“昭华，”他唤她，用的是旧日的称呼，“你可知朕为何病急时只给你写信？”王昭华不语。她当然知道，却不敢答。
“因为朕想，”刘询望着殿角的蛛网，那网在穿堂风里轻轻颤动，“朕想若真要死，总要见一个人。不是御医，不是大臣，不是那些等着朕咽气好拥立新君的宗室。”他转过脸来，眼眶竟是红的，“朕想见的，是那个会在掖庭门外等朕的人。可你回来了，怀柔却走了。朕这病……倒像是白生了一场。”
王昭华忽然想起马车上的那封信。‘朕病了’三个字，她当时读了多少遍？十遍？二十遍？她数过枯叶在车辙下碎裂的声音，数过雁门关到潼关的驿站，却唯独没有数过，他写下这三个字时，笔尖悬停了多久。
“陛下失信于她，”她轻声说，“也失信于臣妾。”
刘询闭了闭眼。这是他自己说过的话，如今被她掷回来，竟比任何弹劾都更让他难以招架。他想起那日对宗正卿说这话时的情形——老臣伏地痛哭，说陛下圣明，说和亲乃社稷之福。可圣明是什么？福又是什么？不过是把亲近的人一个个推出去，换一个“天下太平“的虚名。
“朕还失信于自己，”他说，声音轻得像自言自语，“朕曾对自己说，登基之后，绝不再让身边人去做不得不为之事。可朕做到了吗？”他摊开手掌，那上面还有常年握笔留下的薄茧，“朕让上官桀去死，让霍光去死，让——”他忽然停住，像是被自己的话噎住，“让怀柔去西域和谈，让你留守长安辅政，让你在我最不想离开你的的时候去江南。昭华，朕这皇帝，做得像个笑话。”
殿外忽然起了风，吹得烛火剧烈摇晃。王昭华看见他的脸在光影中忽明忽暗，忽然想起很多年前，那个在掖庭门缝里对她笑的少年。那时他说‘我会回来的’，后来他真的回来了，带着一身的伤和满心的恨。她以为登基之后，那些伤会愈合，那些恨会消散，却原来只是被埋得更深，深到连他自己都忘了疼，只在某个深夜的咳嗽里，才漏出一点端倪。
“陛下没有失信于臣妾，”她忽然说，上前一步，像很多年前那样握住了他的手，“怀柔是自愿去匈奴的。”
刘询望着她，目光里有她读不懂的东西。是希冀，还是恐惧？她分不清。刘询的手忽然收紧，力道大得让她发疼。他低下头，冕旒的玉珠撞在一起，发出细碎的声响，像是某种东西正在体内悄然崩塌，又像某种东西正在废墟里艰难地重建。
“昭华，”他的声音闷在冕旒之后，“朕的妹妹……朕的怀柔她……”
“她会活着，”王昭华说，“像陛下当年一样活着。然后回来，像陛下当年一样回来。”
这是谎话，他们都心知肚明。可刘询没有拆穿，只是将额头抵在她的肩窝里，像很多年前那个雨夜，他在掖庭的角落里，也是这样抵着冰冷的墙壁。那时她递进来一包衣裳，他在黑暗里攥紧了那一点温热，对自己说，要活着，要出去，要——
要什么呢？他忽然想不起来了。是要这万里江山，还是要这殿中烛火？是要史书上的一句圣明，还是要眼前这个愿意握着他手的人？