“朕累了，”他说，声音里带着罕见的脆弱，“昭华，朕真的很累。”
王昭华没有说话，只是像很多年前那样，轻轻拍着他的背。殿外的风停了，烛火渐渐稳住，将两个人的影子投在墙上，交叠成一幅模糊的画。更漏声又响起来，四更了，再过两个时辰，早朝的钟声就要敲响，他又要成为那个面色沉静的天子，她又要成为那个端庄持重的皇后。
可此刻，在这个四更的宣室殿里，他们只是两个被世事磨得遍体鳞伤的人，在彼此的体温里，寻找一点继续下去的力气。
“陛下，”王昭华忽然说，“等开春了，臣妾想去看看怀柔出嫁时走过的那条路。”
刘询从她肩头抬起脸，眼眶的红已经褪去，只剩下一点湿润的痕迹。他望着她，像是要把这句话刻进心里。
“朕陪你，”他说，“等开春了，朕陪你走。”
这是承诺，也是赎罪。他们知道这条路不会有尽头，知道怀柔不会在某个驿站回头，知道史书上只会记载‘怀柔公主和亲匈奴，边关安宁三载’，却不会记载这个四更夜里，两个中年人的相拥而泣。
可他们还是说了，还是信了。因为人总要信点什么，才能在这“不得不为“的世道上，继续走下去。
殿角的蛛网忽然断了，一缕蛛丝飘落在烛火里，发出轻微的‘嗤’声，然后什么都不剩了。王昭华望着那缕青烟，想起马车上的枯叶，想起雁门关的朔风，想起很多年前长安城的秋雨。她忽然明白，所谓重建，从来不是在废墟上盖起新的宫殿，而是像这蛛丝一样，断了，再结，结了，再断，直到某一天，连结丝的人都不在了，那网还在风里轻轻颤动，证明曾经有人来过，曾经有人等过，曾经有人——
“陛下，”她最后说，“天快亮了。”刘询直起身，理了理衣冠，又成了那个面色沉静的天子。可他在转身走向龙椅之前，忽然回头看了她一眼，那一眼里有她熟悉的东西，是掖庭门缝里的少年，是雨夜墙角的喘息，是很多个四更夜里，他们共同守过的、这一点点不愿熄灭的光。
“昭华，”他说，“谢谢你回来。”她笑了笑，没有答话。殿门在她身后打开，晨光涌进来，将她的影子拉得很长很长，一直延伸到他的脚边。“朕该上朝了，那是怀柔留给你的信。”刘询指了指玉案上的信封。
刘询走后，王昭华展开信纸，是怀柔娟秀的字迹：“嫂嫂，见字如面。当你看到这封信时，我已踏上北去之路。莫要怪我自作主张，这是我自己的选择。於恒走了，我的心也死了。如今能以残躯为汉匈和平尽一份力，也算死得其所。嫂嫂保重，勿念。怀柔绝笔。”
信纸被泪水打湿。王昭华瘫坐在地，失声痛哭。她突然觉得，这皇后当得真累。护不住妹妹，护不住师妹，连儿子都要送到江南。权力再大，又有何用？