“其一，臣妹此去，不带长安一针一线。匈奴要的是大汉公主，不是大汉的财帛。”她直起身，目光越过刘询，望向殿角那盏长明灯，“让臣妹告诉他们，大汉的女儿，自带山河。”
刘询闭目，似有不忍：“其二？”
“其二，请陛下善待嫂嫂。”怀柔终于露出一丝笑意，苦涩如残茶，“她性子刚烈，得知消息必会闯宫。陛下莫怪她，要怪……便怪臣妹先斩后奏。”
“朕何时怪罪过你们？”刘询苦笑，伸手想如儿时那般揉她的发顶，却在半空停住，终究收回，“第三？”
“其三，”怀柔从袖中取出半枚属于她的半块麒麟玉佩，“此物还请陛下代为保管。若臣妹……”她顿了顿，将玉佩轻轻放在御案边缘，“若臣妹不能归，便将它埋在父皇陵前，就当臣妹尽了最后的孝道。”
刘询猛地睁眼，下意识地摸了摸自己挂在腰间的另一半块玉佩。那枚玉佩在烛火下泛着温润的光，像极了她小时候攥在手心里不肯撒手的糖块。他忽然想起他们一起在山上那个总跟在他身后的小丫头，想起她第一次唤他‘师兄’时漏风的门牙，想起她及笄那日戴着他送她的银簪，在铜镜前转了三圈问他好不好看。
“朕准了。”他声音沙哑，伸手将玉佩攥进掌心，指节泛白，“三事皆准。”
他转身，不让妹妹看见自己泛红的眼眶，“三日后，朕亲自送你出长安。”
“不必了。”怀柔起身，裙裾扫过湿润的地砖，“陛下以师妹之礼封赏，便请以师妹之礼送别。那日……请陛下与嫂嫂，都不要来。”
她走向殿门，步伐平稳如丈量过千百遍。刘询望着她的背影，忽然开口：“怀柔。”
她停步，没有回头。
“那日你嫂嫂在雁门关，”刘询的声音从背后传来，轻得像一声叹息，“她望着匈奴王庭的方向，说'但愿此生，不再有大汉女儿走向那里'。朕当时答她'不会了'。”怀柔的手按在朱漆门扉上，凉意透骨。
“朕失信于她，”刘询说，“也失信于你。”
门轴转动，晨光倾泻而入。怀柔在光晕中微微侧首，露出半张苍白的面容：“陛下没有失信。是这世道……”她顿了顿，唇角弯起一个浅淡的弧度，“是这世道，总要有人去做不得不为之事。他日若左贤王背盟，臣妹便是第一个知道的人。这天下，从来没有白嫁的公主。”
殿门在她身后合拢，将刘询独自留在渐起的秋阳里。他低头看着掌心的玉佩，缓缓坐回龙椅，将玉佩收入袖中。案上的边关奏报被穿堂风掀起一角，露出‘雁门’‘匈奴’‘和亲’等字眼，像一群噬血的蚂蚁，正在啃食一个大汉帝王的脊梁。