刘询只觉喉间一紧，二十余年前巫蛊之祸的血色记忆如潮水般涌来。他自幼流落民间，直至霍光迎立，方知自己原是卫太子之孙。而这方缎帕，正是当年戾太子刘据自缢前，托人送出宫外的最后信物。殿外秋风呜咽，如泣如诉。刘询攥紧那方缎帕，指节泛白。
“师兄，”怀柔再拜，“臣妹早知自己身份，只求此生能为哥哥，为大汉尽绵薄之力。若能以臣妹一人，换三年太平，换四皇子痊愈之机，换嫂嫂不必奔波——怀柔，死而无憾。”
“昭华？”刘询猛然抬眸，“难道昭华已知你身份...”
怀柔点点头：“嫂嫂知道。我昨夜梦见她了。她站在运河边上，担忧您，担忧大汉，，急得直掉眼泪。”
“你起来。”他忽然道。
怀柔不动：“陛下不允，臣妹便跪到死。”刘询苦笑。这执拗的性子，倒真有几分像她的母妃，更像那个此刻正在运河上颠簸的人。
刘询看着她：“你想清楚了？此去匈奴万里，可能一生不得回。”
“怀柔想清楚了，”怀柔平静道，“於恒生前最大的愿望，就是汉匈和平。若我的婚事能促成此事，他定会欣慰。况且，左贤王是於单之父，嫁给他，也算是……替於恒尽孝。”她说得轻松，但眼中含泪。
刘询叹息：“等你嫂嫂回京再议？”
“不必了，”怀柔轻轻摇头，“嫂嫂的性子，臣妹最清楚。她若回来，定会拦我。可如今四皇子病重，太医说需以雪莲为引，那药只有匈奴王庭才有。左贤王已许诺，若我嫁过去，即刻献药。”
她顿了顿，从袖中取出一枚玉佩，正是於恒生前常佩之物：“这是他的遗物。臣妹想带着它去草原，让他……再看看那里的星空。“
刘询沉默良久。窗外秋雨淅沥，打在芭蕉叶上，一声声如泣如诉。“朕若准了，”他声音低哑，“你嫂嫂会恨朕。”
“嫂嫂会明白的，”怀柔将额头抵在冰凉的地砖上，“她比谁都懂，什么是不得不为。”
殿外忽然传来急促的脚步声。内侍通传：“陛下，边关八百里加急——”
刘询展开奏报，瞳孔骤缩。匈奴右贤王部异动，陈兵雁门，而左贤王的求亲使团，已至长安城外三十里。
“他们算准了，”刘询将奏报攥皱，“算准了朕别无选择。”
怀柔抬首，目光清澈如泉：“陛下，让臣妹去吧。不是作为筹码，是作为……大汉的女儿。”
刘询望着她，仿佛看见二十年前，那个同样跪在殿中，愿以和亲换边境安宁的宗室女刘解忧。历史轮回，血仍未冷。
“你身份特殊，此时公开身份必会引起轩然大波，朕会以你是我师妹为由，又多次代表大汉出使西域，朕会封你为永安公主赐你公主仪仗，”他终于开口，声音疲惫如暮鼓，“但你记住——”
他忽然俯身，双手扶住怀柔的肩膀，龙袍广袖扫过冰冷的地砖：“你永远是大汉的公主，不是匈奴的阏氏。若有一日——”他顿了顿，喉结艰难地滚动，“若有一日你想回来，朕倾举国之力，也接你回家。”
怀柔望着兄长眼底深重的血丝，那是三夜未眠批阅边关急报的痕迹。她想起幼时骑在他肩头摘槐花，想起他离开那日偷偷塞给她一块桂花糖，想起他总在师父面前替她遮掩逃课的顽劣。此刻那些细碎的温情都化作锋利的刃，一寸寸割着她的心。
“臣妹谢陛下隆恩。”她再拜，额头触地时听见自己平静的声音，仿佛在说一件与己无关的婚事，“请陛下允臣妹三事。”
“你说。”刘询轻声道。