夕阳把河面染成蜜色时，风忽然变得软乎乎的，像刚晒过的棉被。码头的柳树枝条被吹得往河心歪，叶尖扫过水面，荡出细碎的圈，圈里盛着半沉的日头，晃悠悠的，像要掉进水里。
“这风是来接船的，”老渡工蹲在石阶上补渔网，网针穿过网眼的“嗖嗖”声混着风声，“去年这时候刮西风，船进港得费老大劲，今儿是东风，顺得很，估摸着比往常早半个时辰到。”
卖杂货的阿婶把摊子往风里挪了挪，竹篮里的橘子被吹得滚了滚，露出橙红的皮。“我家那口子就在船上，”她用石块压住摊布，“临走时说带南边的胭脂，我盼着风再大点，好让船快点靠岸。”
账房先生的小女儿抱着只芦花鸡，鸡在怀里扑腾着，翅膀扫过她的脸，痒得她直笑。“娘说，风送船归，鸡叫人欢，”她把鸡往石阶上放，鸡立刻昂首挺胸，对着河面“咯咯”叫，像在喊船上的人。
风里渐渐带了点水汽，混着远处稻田的稻香，往人的鼻子里钻。货栈的伙计们扛着跳板往岸边走，木板撞在一起“咚咚”响，惊得柳树上的麻雀扑棱棱飞起，又被风吹着往河心飘。“这风懂规矩，”一个伙计擦着汗，“早不刮晚不刮，偏等船要到了才来，省得咱扛跳板费力气。”
另个伙计往河心望，水天相接的地方有个小黑点，越来越大，慢慢看出是船帆的模样。“来了！”他指着黑点喊，声音被风吹得有些飘，“你看那帆，被风鼓得满满的，像个吃饱的肚子。”
阿婶赶紧从篮子里捡了串红橘，用草绳捆好，往跳板边凑。“去年船晚到三天，风也蔫蔫的，吹得人心里发沉，”她望着船影，手里的橘子被捏得有些软，“今儿这风多精神，船准顺顺当当的。”
老渡工把补好的渔网往肩上一搭，网眼被风吹得张开，像朵要飞的花。“这风是船的朋友，”他说，“船往外走时，风推着它；船要回了，风又拉着它，比人还贴心。前几年有艘船在海上迷了路，就是靠一阵东南风，才吹回了港口。”