晨雾还没散尽时，码头的钟楼就传来第一声钟响。“当——”声音裹着水汽漫开，像块石头投进刚解冻的河，在雾里荡出层层涟漪。老木匠正往桥栏上钉最后一颗钉子，锤子举到半空顿了下，侧耳听着钟声落尽，才“叮”地敲下去，钉帽嵌进木头里，严丝合缝。
“这头声钟，是叫人醒呢，”他直起腰捶捶背，木尺别在裤腰上，晃悠悠打节拍，“去年冬天有回下大雪，钟没准时响，码头上的船愣是迟了半个时辰才开，货商们急得直跺脚。”
卖早点的阿婆推着摊子往街口走，车轮碾过带露的石板，“咕噜咕噜”跟着钟声的余韵晃。“第二声钟响，该生灶了，”她掀开锅盖，白汽“腾”地冒出来，混着油条的香，“你看那几家渔户，钟声响过，烟囱准冒烟，比我这锅还准时。”
账房先生的小女儿背着书包跑过，辫子上的红绳在雾里一闪一闪。“第三声钟！”她数着数，脚步踩得石板“哒哒”响，“再不走要迟到啦！”她娘站在门口喊着“慢点”，手里还攥着块没塞进口袋的糖，糖纸在风里飘，像只小蝴蝶。
第三声钟响刚落，钟楼的影子在雾里清晰了些，砖缝里长出的青苔湿漉漉的，沾着晨露。货商们扛着箱子往船上送，肩膀上的麻绳勒出红痕，脚步声杂着粗气，倒比钟声还热闹。“这钟是码头的魂，”一个货商抹着汗，箱子上的铜锁被钟声震得“叮叮”响，“听着它响，就知道日子没乱套。”
第四声钟响时，雾开始散了，能看见河面上的船影，像浸在水里的墨笔。老渡工解开缆绳，绳头在桩上绕了三圈，最后一扯，“啪”地绷直。“这声钟，是催船走呢，”他篙竿一点，船身往河心漂，“去年有艘船等货，错过了五声钟，结果潮涨得快，差点困在浅滩。”
小伙计蹲在船尾理渔网，网眼被晨露浸得发亮。“还有一声！”他仰着头看钟楼，钟绳在风里轻轻晃，“我娘说，五声钟响完，太阳就该爬过桅杆了。”
果然，第五声钟响“当”地漫开时，日头刚好刺破云层，金光斜斜地落在钟楼上，砖面顿时暖融融的。码头上的人忽然都静了静，连风都歇了半刻，只有钟声的余韵在空气里飘，像谁在哼着支老调子。