“五声钟齐了，”阿禾站在船头望，远处的稻田绿得冒油，“这日子就像这钟声，一声接一声，不早不晚，该干啥干啥。”
账房先生站在码头的石碑旁，指尖划过碑上的刻痕，那是前几年重修钟楼时留下的。“这钟也有脾气，”他笑着说，“天阴时声沉，天晴时声亮，就像咱说话，心里舒坦了，嗓门都敞亮。”
卖早点的阿婆摊子前围了不少人，油条在油锅里“滋滋”响，香气漫过半个码头。“刚出锅的！”她用长筷子翻着油条，油星溅在围裙上，留下点点黄痕，“五声钟响完，吃口热乎的，干活才有劲。”
小姑娘放学回来时，钟楼的影子已经移到了西边，砖缝里的露水早干了。她从书包里掏出颗石子，往钟楼的方向扔，石子落在石板上“嗒嗒”响，像在学钟声。“它明天还会响吗？”她问蹲在旁边抽烟的老木匠。
老木匠磕了磕烟袋锅，火星落在地上，很快灭了。“会响，”他望着钟楼，眼神像看个老伙计，“就像河水会流，太阳会升，五声钟响完，日子就翻了页，等着明天再从头响。”
暮色漫上来时，钟楼的轮廓又模糊了，只有顶上的铜铃在风里“叮铃”响，像在回应清晨的钟声。阿禾坐在船尾，看着远处的灯火次第亮起，忽然觉得，这五声钟哪是普通的钟响——一声是晨光的信，两声是烟火的暖，三声是脚步的急，四声是船帆的盼，五声是日子的稳，一声接一声，把寻常的晨昏串成了串，沉甸甸的，却又轻悠悠的，让人心里踏实得很。
（第五百四十五章 完）