“那是，”伙计得意地拍着胸脯，“这茶是张婶家的听潮稻秆熏过的，耐泡！去年有艘船带了两斤，走了半个月，最后一泡还有味。”
日头爬到头顶时，茶摊更热闹了。出船的、卸货的、等渡的，围着桌子站着喝，茶碗递来传去，谁也不嫌弃谁。第四盏茶换了新叶，带着股清甜味，是给等船的孩子预备的，碗里还漂着两颗冰糖，化得慢悠悠的。
账房先生的小女儿捧着碗，小口小口嘬，冰糖在舌尖化开，甜得眯起眼。“这茶会变魔术，”她说，“第一口苦，第二口香，第三口甜，现在像喝蜜水。”
她母亲来寻她，手里拎着个布包。“张婶给的新茶，”她把包往桌上一放，“说让你爹带回去，晚上就着月光喝，比就着灯喝得香。”
暮色漫上来时，茶摊开始收摊。四张桌子拼在一起，碗盏摞成小山，茶香混着河水的腥气，在空气里漫。账房先生算账时，发现今日的茶钱比往日多了两文，正想问，伙计指着桌角：“刚才有个老客留下的，说这四盏茶喝了十年，该多给两文买包好烟丝。”
老渡工的粗陶杯倒扣在桌上，底朝天，像只歇脚的鸟。“明儿还来，”他往家走，声音被风吹得飘，“记得给我留盏热的，别让旁人占了我的座。”
伙计收拾着碗盏，茶渍在碗底结了层薄垢，像幅缩小的河地图。阿禾望着那四盏晾透的茶，忽然觉得，这茶哪是水和叶泡的——头盏是晨光的暖，二盏是风浪的劲，三盏是劳作的实，四盏是归心的甜，一盏接一盏，把渡头的日子泡得有滋有味，喝下去，全是踏实。
（第五百三十一章 完）