暮色把河面染成墨色时，货船正行在平水段。船舷离水面不过半尺，浪头“啪嗒啪嗒”拍上来，像有人用巴掌轻轻打，声音不脆，带着点闷，在舱里听着，倒像谁在耳边说悄悄话。
老把式靠在船舷上抽旱烟，烟袋锅的火星明明灭灭，映着他眼角的皱纹。“这浪头有讲究，”他吐了口烟圈，烟圈被浪风打散，“缓的时候是‘啪嗒’，急的时候是‘砰砰’，听着声就知道前面水情咋样。去年在九道湾，浪打得跟敲鼓似的，果不其然，前面有暗礁。”
小伙计蹲在舱门口补渔网，网眼被浪溅的水打湿，黏糊糊的。“我咋听着都一个样？”他挠挠头，浪又拍上来，船身轻轻晃了晃，“就像谁在外面洒水。”
老把式敲了敲他的后脑勺：“你得用心听。你听这声——‘啪’是浪头撞上来，‘嗒’是水顺着船舷流下去，一撞一流，就是河在跟咱说话呢。”
账房先生捧着账簿在灯下核数，笔尖划过纸页的“沙沙”声，混着浪打船舷的响，倒有种安稳的韵。“这声音能安神，”他推了推老花镜，镜片上沾着层水汽，“前儿在舱里打盹，听着浪响，睡得比在家里还沉，连梦都没做。”
船过浅滩时，浪头矮了些，拍船舷的声成了“唰唰”的，像谁在用布擦船板。阿禾站在船头望水色，月光把浪尖照得发白，像撒了把碎银。“这浅滩的浪懂事，”他说，“知道船底离泥近，不敢使劲拍，怕惊着船。”
一个货商抱着个木箱从舱里出来，箱子上的铜锁被浪声震得“叮叮”响。“这浪打船舷，倒像给咱看货的，”他把箱子往舱里挪了挪，“听着声就醒着，不怕睡得太沉误了事。”
后半夜，风紧了些，浪头也高了，拍船舷的声成了“砰砰”，力道足了，船身晃得也明显了。老把式起身去掌舵，手搭在舵盘上，指尖能感觉到浪的力道。“这是河在提醒咱，”他转了半圈舵，船身渐渐摆正，“前面要过弯了，得把稳方向。”