晨露还凝在茶树叶上时，张老汉的媳妇就挎着竹篮去采茶了。指尖掐着嫩芽，“啪”地一声脆响，露水顺着指缝往下滴，打湿了竹篮的底。“这头茬茶得趁凉采，”她往篮子里铺了层湿布，“炒出来才带劲，能冲三泡还有回甘。”
渡头的茶摊支起来时，日头刚爬过柳梢。四张粗木桌摆得齐整，每张桌上放着盏粗瓷茶碗，碗沿还留着前儿的茶渍，像圈浅褐色的晕。账房先生背着账簿来坐，刚要落座，就被伙计拦住：“先喝碗热茶暖暖，今早露重，昨儿王大爷就着冷风喝了凉茶，下午就闹肚子。”
粗瓷壶“咕嘟”响着，伙计拎起来往碗里倒，茶汤琥珀色，在碗里晃出细浪。“这是头盏茶，解乏的，”伙计擦着桌子，木布蹭过桌面的“沙沙”声混着茶香，“出船的喝了，摇橹都有力气。”
账房先生端起碗抿了口，烫得直咂嘴，却舍不得放下。“你这茶里搁了啥？”他咂摸着味，“比镇上茶馆的多股子河鲜气。”
“哪能搁啥，”伙计笑着添水，“就用这渡头的河水烧的，这水过了九道湾，软和，泡出来的茶才顺溜。前年换了井水，客人们都说差了点意思，又改回河水了。”
老渡工收了早班船，往茶摊一坐，自带的粗陶杯往桌上一墩。“来盏浓的，”他解开衣襟扇着风，“刚才顶风摇橹，嗓子快冒烟了。”
第二盏茶冲得酽，茶汤在杯里沉底，像块融化的琥珀。老渡工喝得急，茶沫沾在胡子上，白花花的。“这茶得配着腌萝卜吃，”他从怀里掏出个纸包，“去年在这喝茶没就咸菜，下午嘴里淡出鸟来。”
阿禾带着货商们来歇脚，四张桌子刚好坐满。第三盏茶端上来时，添了些新炒的瓜子，壳儿堆在桌上，像撒了把碎玉。“这盏茶是消食的，”伙计挨桌添水，“刚卸完货，喝口顺顺气。”
一个货商捏着瓜子壳往嘴里扔，被茶烫得直伸舌头。“你这茶比船缆还结实，”他指着碗底，“泡到现在，叶底还没散。”