石桥洞的影子投在水面上时，像块青灰色的玉。洞壁爬满青苔，被水浸得发绿，石缝里嵌着些碎瓷片，是过往船只碰落的，被岁月磨得光滑，像给洞壁镶了圈碎钻。商船驶近时，能听见洞顶的水滴声，“嗒嗒”响，像在数着船来的脚步。
老把式站在船头，手里握着篙，眼睛盯着洞中央的石棱。“这洞比船窄三寸，”他往篙尖吐了口唾沫，“得让船身贴着左壁走，右边的石棱刮过三回帆了，不能再让它占便宜。”
小伙计蹲在船舷边，用手量着船与洞壁的距离，指尖几乎能碰到青苔。“洞里的风是倒着吹的，”他忽然喊，“帆被往右边推呢！”
老把式猛往左边撑篙，船身“咯吱”晃了下，帆角擦着洞壁的青苔滑过，带起串水珠，落在小伙计的脸上，凉丝丝的。“这风是洞的脾气，”他喘着气笑，“就爱捉弄不熟路的船，咱得顺着它的劲，别硬顶。”
洞顶的石缝里垂下根老藤，藤叶在风里摇，像只招手的手。账房先生的小女儿趴在舱门口，伸手去够藤叶，指尖刚碰到，船就往前滑了滑，藤叶从指缝里溜了。“它在跟咱玩呢，”她拍着手笑，“等船回来，我带块米糕给它吃。”
船过洞中央时，光线忽然暗了下来，水面的影子也浓了，像浸在墨里。老把式喊了声号子，船工们一齐发力，橹声“欸乃”响，在洞里荡出回声，像有无数只手在帮着推船。“这洞爱听号子，”他解释道，“你喊得越响，它让得越宽。”
洞壁上刻着些模糊的字，是往年船工们留下的，“平安”二字最深，被水浸得发黑，却依旧清晰。阿禾站在甲板上，摸着洞壁的字痕：“这是多少代人的念想，刻在石头上，比船帆还牢。”