商船驶进第一道湾时，晨雾还没散。水面像蒙着层纱，船头破开雾，露出片青灰色的水，湾角的礁石藏在雾里，只露个模糊的顶，像蹲在那里的老兽。船工们站在甲板上，手里握着橹，眼睛盯着前方，嘴里数着数：“一道湾绕礁石，二道湾避浅滩……”声音在雾里荡开，惊起几只水鸟，往湾深处飞。
老把式坐在舵旁，烟斗里的火星明明灭灭。“这九道湾，是河在打盹时蜷的腿，”他吐出个烟圈，烟圈融进雾里，“每道湾都有脾气，头道急，二道缓，三道藏着漩涡，得顺着它的性子走。”
小伙计往雾里扔了块木片，木片打着旋漂远了。“去年过三道湾，船差点被漩涡卷走，”他摸着胳膊上的疤，那是当时撞在船板上蹭的，“还是张叔把舵往礁石边打，借着反劲才挣出来。”
老把式点头，烟杆往船板上磕了磕：“那漩涡是湾的陷阱，专等毛躁的船。你看它表面平，底下的水转得比磨盘还快，得让着它。”
船过二道湾时，雾散了些，露出岸边的芦苇丛，穗子白花花的，被风吹得往湾里倒，像在给船指路。账房先生的小女儿趴在船舷上，看着芦苇影在水里晃，忽然指着湾角：“那里有片红！”
众人望去，果然有丛红蓼开在礁石缝里，红得像团火，在青灰的水色里格外扎眼。“这是三道湾的记号，”老把式调整着舵，“看见红蓼，就知道漩涡不远了，得把帆收半张。”
小伙计跑去收帆，帆布“哗啦”落下，船速慢了些，像个谨慎的行人。红蓼的影投在水里，随浪轻轻晃，像在提醒他们小心。
三道湾的漩涡果然藏在暗处，水面看着平静，却有股吸力往下拽，船身微微往那边偏。老把式猛转舵，船尾甩出道白浪，擦着漩涡边缘驶过，甲板上的人都松了口气。“这湾的漩涡，是给船立规矩呢，”他抹了把汗，“再急的路，也得一步一步走。”
阿禾带着几个货商坐在舱里清点货物，听见外面的动静，便掀开舱帘看。四道湾的水缓下来，水面映着两岸的山影，像幅摊开的画。“九道湾绕下来，就像日子的坎，”他对货商们说，“一道有一道的难，过了就宽了。”
一个货商望着湾里的水：“前年走五道湾，碰着暗礁，损了半船货，当时觉得天塌了，现在想想，倒学会了怎么看水色辨礁石。”