京都。
阿平推着坐在轮椅上的父亲，背后背着行李，手里还拎着一个蛇皮布袋。
轮椅扶手上也挂着零零散散的东西——水壶、毛巾…牙刷。
他小心翼翼地推着人，跟着前面的家属一起排队，往基地里面走。
他父亲是三十个志愿者之一。
消息是五天前来的。电话那头是个女声，语气平稳，通知他父亲通过了筛选，成为第一批入组的患者，请于指定时间到指定地点报到。
还有一大堆说明，阿平没听清楚，只知道一味地点头说好。
他等这一天等了太久。
最近这些天，他一天要翻几百遍群里的消息，就想知道有没有人中选，或者有没有什么新消息。
那个五百人的企鹅群，满满当当的，除了一些闲聊。
哪里的医生技术比较好，哪里的租房比较便宜，怎么方便看病——大家都默契地没有在群里聊到底谁中选。
阿平天天等，等得心急，等得绝望。
但最终因为家里就一个老母亲照顾父亲太辛苦，加上京都旅馆太贵，在交了资料后的第二天。
他就和程煜告了别，回老家等消息去了。
电话那头早早就挂了。
阿平握着手机，欣喜得半天没说出话来。
他父亲当时躺在院子里晒太阳，看他表情不对，以为又是医院打来催费的，摆了摆手说：“不去了，治不起就不去了。”
阿平蹲下来，握住父亲的手，眼眶红红的，声音都在抖：“爸，不是催费。是选上了，那个试验，选上你了。”
父亲愣了一下，半天没说话。
阿平后来才知道，父亲在他进京后一个人在院子里坐了很久。
他以为父亲是在抗拒，怕去做志愿者。
后来母亲告诉他，父亲是在内疚——他不怕死，怕的是他走了，他们怎么办。
阿平忙着带父亲进京，忙着借钱，忙着借轮椅。
可能是内疚，也可能是复杂的心理，他没再进群，没再联系其他家属。
——
轮椅往前挪了一步。
前面的人还在排队，队伍走得很慢，每个人都在接受检查——证件、通知单、随行家属的身份核验。
有人被拦在门外，急得满脸通红，翻遍了所有的口袋才找到那张被藏得严严实实的通知单。
阿平低头看了一眼自己手里那个文件夹，里面整整齐齐地放着父亲的所有材料——身份证、户口本、病历复印件、检查报告、通知单。
他昨晚检查了三遍，今天出门前又检查了两遍。
“下一个。”
阿平推着父亲往前走。
轮子碾过地面，发出轻微的咕噜声。
父亲坐在轮椅上，瘦得全身都是骨头，脸色蜡黄，两只干枯的手放在膝盖上，手指微微发抖。
阿平看见了，没有说破，只是把手搭在父亲的肩膀上。
“爸，别担心。”
工作人员接过材料，翻了翻，抬头看了一眼父亲，又看了一眼阿平，在表格上打了个勾：“家属在外面等，患者进去。”
阿平愣了一下：“不能进去吗？我想帮我爸安顿一下。”