“不能。患者入院期间，家属不能陪同。每周有固定探视时间，到时候会通知你。”
工作人员顿了顿，语气放缓了一些：“但是你也别担心，我们每个患者都有护士照顾，主要是怕家属看到了会难受。”
阿平张了张嘴，虽然早做好了心理准备，但还是心里一慌。
他低头看着父亲，父亲也转过头来看他，笑了笑：“别怕，不要担心，我会好好待着。”
阿平蹲下来，把父亲的手握在手心里。
那只手又粗又硬，指节肿大，指甲缝里有洗不掉的黑色：“爸，你好好治，我和妈在外面等你回家。”
阿平父亲点了点头：“放心，我一定会好好听医生的话。”
阿平站起来，把轮椅交给旁边的工作人员，又把行李交给旁边的志愿者。
工作人员接过轮椅，推着父亲往里走。
父亲没有回头，一直看着前方。
阿平站在原地，看着那个背影一点一点远去，穿过那道门，消失在走廊尽头。
他站在那儿，觉得心里一阵空洞。
——
后面有人拍了拍他的肩膀：“兄弟，别担心。连洋鬼子都活下来了，伯父会没事的。”
阿平抹了一把脸，声音有点哽咽：“谢谢，我就是一时没想开。”
讲话的大叔也理解：“没事，都是为了家人。我老婆也是刚进去的。你爸是多少号？”
“17。”
“我家的20，走，别一个人站着，去那边，我姓温，你可以叫我温大叔。”
说完，温大叔热情地把他拉到旁边。
那里已经有很多同样在等待的志愿者家属。
阿平默默地听着他们聊天，找了个角落蹲下来，把蛇皮袋靠在脚边。
阳光晒在他背上，有点热，但他不想挪。
“我刚才看见几个老外也坐着轮椅进去了。”
一个穿格子衬衫的中年男人压低声音，像是怕被谁听见。
旁边一个阿姨接话：“可不，我也看见了，还有一个挺年轻的白人，自己走着进去的，精神头还不错。”
格子衬衫的男人竖起一根手指：“前几天就看到小道新闻，说这些老外都得交一千万美金。”
一个年轻姑娘瞪大了眼睛，惊讶道：“哇，不会吧，老外这么有钱？”
格子衬衫的男人说得很肯定，：
“那可不，人家什么身份？连前国务卿都治好了，这些肯定有跨国公司老板、王室成员……没点分量能进得来？”
阿平蹲在旁边，没插话。
“哎，兄弟，你爸是什么病？”旁边有人凑过来问他。
阿平回过神来，声音有点哑：“肺癌，骨转移。”
那人点了点头，叹了口气：“我老婆也是癌，肝上的。查出来的时候已经扩散了，医生说最多半年。”
他顿了顿，“这要是能治好，砸锅卖铁我也认了。
但这病无药可治啊，现在好了，虽然是志愿者，总是拼一把，总比活活等死强。”
旁边的温大叔很赞同：“对，说的对 总是有希望。”
“你们说，这药到底有没有用？”
一个年轻女人忽然开口，声音里带着点不确定，“会不会给老外用的药不一样？”