傅云琛开始漫长的旅行。
第一站是s城，不是刻意选的，就是想去，他去了阳光花园小区，站在楼下看了很久，19楼左边那户窗台上摆着几盆绿植，窗帘换了新的，浅蓝色，和记忆里某个人的衬衫一个颜色。
在楼下站了一会儿，转身就走。
然后又回去A城，去了那个公园，湖还是那么小，划两下就到头，他在湖边坐了一下午，看小朋友放风筝，看老爷爷下棋，看卖的小摊前排着长队，他买了一根尝尝，太甜了，甜得他想起一个人说的话——那是因为他喜欢你。
“那你喜欢……我吗？”
每到一个地方，他都会拍很多照片，西藏的天，云南的云，青海的湖，敦煌的月牙泉。
挑出最好看的几张洗出来，寄回家，照片背面什么也不写，就是空的，傅云吞收到的时候翻来覆去地看，不知道他哥想表达什么，只好把照片分给家里每个人，挂在客厅的墙上，挂满一整面。
他还寄明信片，寄到自己的别墅里，寄件人那一栏空着，内容那一栏也空着，只有地址是他熟悉的……他每到一个地方就寄一张，薄薄的，轻飘飘的，塞进邮筒的时候像在投递一个无人签收的秘密，别墅的管家把明信片收好，放在客厅茶几上，和那盘苹果摆在一起，苹果每天都会换新的，红红的，擦得很亮，但没有人吃。
他的身体一年不如一年，西藏的高原反应让他住了三天院，在泰山爬山的时候崴了脚，在戈壁滩上差点中暑。
后来他不再天南地北的跑，找了一个南方的小镇住下来，每天早起看日出，傍晚看日落，晚上坐在院子里数星星。
有一次他发烧，烧得很厉害，迷迷糊糊间听见有人说话。
“银杏树记得浇水，别浇太多，它怕涝。”
“苹果别一次洗太多，洗了容易坏。”
“电视别看太晚，伤眼睛。”
“少喝咖啡，对胃不好。”
他想说好，但嗓子发不出声音，眼泪从眼角滑下来，滚烫的，比发烧还烫，退烧以后他收拾行李，回了自己的别墅。
银杏树已经长得很高，高过桂花树，高过屋顶，秋天的时候满树金黄，风一吹，叶子像蝴蝶一样飘下来，铺了一地。
他站在树下，仰头看着那片金黄，看了很久，小童牵着他的手，仰着小脸问：
“大爷爷，你看什么呀？”
“看树。”
“这树有什么好看的？”
“好看，春天好看，秋天也好看这棵树是……是谁种的呢？!”
“大爷爷？”
“嗯。一个很好很好的人种的吧，我记不太起来了。”
小家伙似懂非懂地点点头，伸手去够那片金黄的叶子。
春去秋又来，云卷云舒。
傅云琛头发已经全白，腰也弯了，走路要拄拐杖，当初喊大爷爷的小家伙结婚有了娃，现在都会跑了，每次来老宅都围着他转，喊他太爷爷，喊得他耳朵嗡嗡响。
家里人都走了，爷爷走了，奶奶走了，爸妈也走了，王伯早就走了，他的元宝埋在银杏树旁边那块地，每年清明都会在银杏树下坐一会儿，和狗狗说几句话，或者说……是自己跟自己说几句话。
有时候他会想起一些事，想抓住，又抓不住。
那年秋天，银杏叶正黄，他坐在树下那张老旧的躺椅上，身上盖着一条毯子，阳光从叶缝里漏下来，碎成一片一片的金，落在他脸上，落在他肩上，落在青筋凸起的手背上。
风很轻，叶子沙沙响，像谁在轻语。
他闭上眼，那些模糊了一辈子的记忆，突然像退潮后的礁石，一块一块地露出来。
荧光粉的裙子在风里飘，像一面旗、鬼屋里有人尖叫着跳到他身上，两只手紧紧攥着他的衬衫、