杂物间里有人嘴巴塞得鼓鼓囊囊，像一只偷吃被抓的仓鼠、有人站在旋转木马上抱着马脖子，笑得像个二傻子、把苹果在衣服上擦两下，咔嚓咬一大口，说很甜。
还有人站在银杏树下，一身素白，青丝如墨，眉眼如画，她看着他，嘴角弯起来，眼睛弯成两道月牙。
“怎么样，是不是和想象中的不一样？”
“很美。”
“傅云琛，我走了。”
“还能再见吗？”
“不知道，缘分这种事，说不准的。”
“那我等你，不管多久。”
“你这人，怎么比我还轴。”
“我会一直等。”
“别等，我走了。保重。”
她微微一笑，然后转身向天空飞去，素白的裙摆在她身后展开，像一朵盛放的花。她越飞越高，越飞越远，穿过云层，穿过风，变成一个光点，融进天光里，永远消失在这一方世界里。
他记起来了，什么都记起来了。
那两个月，每一个细节，每一句话，每一个笑。
她叫他小少爷时的促狭，偷苹果时的心虚，她说银杏树记得浇水时的认真。
他说千年……我活不了那么久。她说你活不了，你孙子能活啊。你孙子活不了，你曾孙子能活啊。这叫前人栽树，后人乘凉。懂不懂？
懂，他后来懂了。可他……没有孙子，哪怕忘了她，也没有结婚，没有再喜欢过一个人。
银杏树的叶子在风里沙沙响，金黄一片，铺天盖地，他躺在树下，阳光落在脸上，暖洋洋的。
像很多年前那个午后，他也曾偷偷给喜欢的女孩儿盖过一条毯子，动作很轻，像怕惊醒一只停在花上的蝴蝶一样，小心翼翼，却用尽全身所有的力气。
“七汀……”
嘴唇微微翕动，声音很轻，轻得连风都听不清。
那棵银杏树在风里轻轻晃，满树金黄，叶子一片一片地飘下来，落在他身上、脸上，落在微微弯起的嘴角上。
他闭着眼嘴角弯着，像睡着了，远处有小朋友在笑，有鸟在叫，有风吹过银杏叶，沙沙沙，沙沙沙。
恍惚间，他看见一道白色的影子从光里走来，素衣如雪，长发如墨，眉眼如画，她蹲下来和他平视，眼睛弯成两道月牙。
“傅云琛。”
“嗯。”
“我来接你了。”
“好。”
他笑了，那笑容很浅，但比任何时候都真，伸出手紧紧握住那道影子，像是能抓住他生命的全部……
银杏树的叶子还在风里飘，金黄的，一片一片，铺满了地，铺满了天。
树下那张躺椅空空的，毯子叠得整整齐齐，搭在扶手上，风吹过来，叶子沙沙作响，像谁在笑，又像谁在说——好久不见。
《我的迷糊小秘书——完结》