女孩笑了笑说我知道了，站起来走了。他坐在那里，凝视对面那杯没喝完的咖啡，看了很久……
后来再没去相亲，傅夫人催他，他就加班，加到深夜，加到整栋楼只剩他一个人，加到窗外的城市灯火一盏一盏地熄灭。
他也不知道自己在躲什么，只是在那些女孩说出两个字的时候，脑子里会突然闪过一道白色的影子，很快，快到看不清脸，但心里会狠狠疼一下。
傅父从国外回来，看着儿子每天早出晚归，看着妻子在客厅里对着相亲名单叹气，把傅夫人拉到一边。
“别逼他了。”
他说。傅夫人却红了眼眶:
“我这不是为他好。”
“他有自己的路要走，咱们儿子是个有自己主意的人。”
傅父安慰地拍拍妻子的的手，继续劝说:
“云吞也大了，你多操操心他。”
傅云吞那时候已经上高中了，成绩不算拔尖，比不上他哥哥一星半点。但性格好，朋友多，周末回家会陪妈妈逛街，会帮奶奶提菜篮子，会在饭桌上讲学校的趣事，逗得两位老太太合不拢嘴。
傅夫人渐渐把心思转到小儿子身上，不再每周打电话催婚，偶尔想起来问一句你哥最近怎么样，傅云吞说挺好的。傅夫人点点头，没再说什么。
年复一年，银杏树越长越高，春天抽芽，夏天遮阴，秋天满树金黄，叶子落了一地，踩上去沙沙响。
王伯在那次之后醒来，说了一句小少爷，我做了一个好长的梦，然后该干嘛干嘛，只是偶尔看着傅云琛发呆，好像在回忆什么，又好像什么都记不起来。
他在一个秋天走的，很安详，在银杏树下晒太阳的时候睡过去的，嘴角还弯着，傅云琛买了一块风水宝地，把他埋在那里，立了一块碑文。
傅云琛四十二岁那年，把公司交给傅云吞，他已经长成一个高大的青年，比他哥高半个头，笑起来阳光灿烂，像他这个人一样。
交接那天他站在总裁办的落地窗前，看着窗外对面那间办公室的窗户，看了很久。
“哥，你想什么呢？”
傅云吞问。
“没什么，我想出去走走。”
“去哪儿？”
“不知道。走到哪儿算哪儿。”
傅云吞目光隐晦地扫过余婷姐姐的办公室，难道……哥哥不结婚是因为求而不得？!
他瞳孔剧烈地震起来，可姐姐的孩子都十多岁了……他好像发现了一个了不得的秘密。