那天晚上，钟离七汀坐在客厅里看电视，傅云琛从楼上下来，手里拿着一本书，在她对面坐下。
电视里放的还是《动物世界》，她的头一点一点地打瞌睡，迷迷糊糊间，感觉有人给她盖了条毯子，动作很轻，像是怕惊醒一只停在花上的蝴蝶。
她没睁眼，嘴角却微微一弯。
“七汀……”
有声音从很远的地方传来，又像是就在耳边。
“嗯……”
她含含糊糊地应一声。
“明天想吃苹果吗？我去买。”
“吃。”
她翻了个身，迷迷糊糊回答:
“要红苹果，甜的。”
“知道了。”
电视里赵忠祥老师还在说话，书页翻动的声音细细碎碎，她在那声音里沉沉睡去，梦里苹果红彤彤的，挂满一整棵树。
日子如沙漏里的沙，看着还有一大堆，漏着漏着就见底。
钟离七汀掰着手指头数剩下那十几天，该吃吃，该喝喝，该怼怼，一点没见愁。
倒是傅云琛，表面上还是那副淡淡的样子，每天早上准时出门，晚上准时回来，喝汤的时候夸一句刘师傅手艺好，看电视的时候跟她抢遥控器——她要看《动物世界》，他要看法制频道，两人在沙发上你来我往，最后以她一句你一个资本咖看什么法制频道，是去学习怎么钻法律空子吗结束战斗，他面无表情地把遥控器递过去，她得意洋洋地换回频道。
但有些东西不一样了。
他回来得越来越早，以前七点到家算正常，后来变成六点半，再后来六点不到人就出现在门口。
刘师傅的汤还没炖好，他就坐在客厅里等她从花园回来，也不催，就那么坐着，手里拿本书，半天翻不动一页。
她拎着剪刀从后门进来，他就抬起头看她一眼，问一句今天剪了哪几枝，她报一串花名，男人就点点头，好像真的听懂了。
傅云琛目光也变了，不是那种审视、试探、想要确认什么的目光，而是一种更安静的东西。
她蹲在花圃边上拔草的时候，他在后面注视着她、她站在厨房门口指挥刘师傅少放盐的时候，他靠着门框听着、
她窝在沙发上打瞌睡的时候，他坐在对面，书摊在膝盖上，眼睛却落在她脸上，那目光轻得像羽毛，落在身上没什么分量，但你知道它在。
钟离七汀不是没察觉，她五感向来比常人敏锐几倍，背后被人盯久了会起鸡皮疙瘩的那种。
但那道目光落在身上，她什么反应都没有——不回头，不问，不戳破，只是拔草的时候多拔了两棵，做菜的时候多放了小半勺盐，打瞌睡的时候嘴角弯起来的弧度比平时大了一点点。
又过去几天，她数了数，还剩八天。
那天下午她在花园里转悠，看中一块空地，阳光最好的位置，就在桂花树旁边，她站在那里比划很久，最后去找花鸟市场的老板，让人送一棵银杏树苗来。
老板问要多大的，她说要大的，能长很高的那种，老板又问要多高，她说反正要高过那棵桂花树，老板看了看桂花树的个头，说那得三年苗，她点点头说行。
树苗送来的时候，傅云琛还没下班，钟离七汀亲自挖坑，铲子挥得虎虎生风，刘师傅要来帮忙，被她赶走了——老头子活动活动筋骨，你别抢。