坑挖到一半，她就后悔了，拄着铲子喘气，夕阳正好照在脸上，暖洋洋的，打量着那个半人深的坑，突然想起自己以前的脆皮体质，也是这么吭哧吭哧地挖一点土，就累成狗。
想让别人帮忙，也不好意思去喊了，谁让先前说大话来着……算了，慢慢挖，过几天就要走了……挖一个坑，种一棵树，有始有终吧。
树苗栽下去的时候，傅云琛回来了，他站在后门口，看着那个浑身是土的老头，看着她身边那棵刚栽好的银杏树苗，看了很久。
“这是什么？”
“银杏。”
钟离七汀把最后一把土拍实，站起来拍拍膝盖上的泥，笑眯眯地看他，得意道:
“好看吧？”
傅云琛走过去，站在树苗旁边，银杏树的叶子还很嫩，小小的扇面，在风里轻轻晃。
“怎么想起种这个？”
“好看啊。秋天叶子变黄，满树金黄，可好看了。而且这树活得久，千年银杏到处都是，等它长大后，你就在树下喝茶看书，夏天遮阴，秋天看景，多好。”
傅云琛低头凝视那棵比她矮不了多少的树苗，嘴角动了动，上扬几分:
“千年……我活不了那么久。”
“你活不了，你孙子能活啊。你孙子活不了，你曾孙子能活啊。这叫前人栽树，后人乘凉。懂不懂？”
傅云琛没说话，就安静盯着那棵银杏树苗，又看看她，夕阳在她身后，她却像要随时乘风而去。
“七汀……”
“嗯？”
“你种的这棵树，我会好好养的。”
钟离七汀愣了一下，然后笑起来:
“那当然，你可别给我养死了，这树苗花了我两百块呢。”
傅云琛也笑，那笑容很浅，却比以前任何一次都真，他没再说什么，转身进屋。
那天晚上，钟离七汀坐在客厅里看电视，傅云琛照例坐在对面看书，她头一点一点地打瞌睡。
迷迷糊糊间，听到书页翻动的声音停了，然后是极轻的脚步声，有人走到她面前，蹲下来，毯子被往上拉了拉，盖住她露在外面的脚踝，那只手没有马上收回去，就停在毯子边缘，停了一会儿。
“还有几天？”
声音很低，像是在问自己。
她没睁眼，含含糊糊地应一声。
“……六天。”
那只手收了回去。脚步声远去，又近了，有人在她旁边地上坐下，没有任何声音响起。
最后六天，傅云琛请了假，没有理由，就是跟公司董事会说，然后把所有事甩给了在国外的老爸。
钟离七汀问他什么事，他说想休息一下，她又问是不是身体不舒服，他说不是，就是想在家待着。
汀汀没再问，去厨房给他热上一杯牛奶端过来，两个人坐在客厅里，电视开着，谁都没看。
“七汀，你走过多少地方？”
“很多。多得我自己都数不清了。”
“都去过哪儿？”
“古代去过，现代也去过、修仙去过、古武世界也去过，有丧尸的世界也去过。山里待过、草原上跑过、水里待过、见过皇帝，也见过乞丐，吃过满汉全席，也啃过树皮。”
男人眼神里没有惊讶，没有怀疑，只是很认真地听着。
“哪个地方最好玩？”
“都好玩。每个地方都有不一样的人，不一样的事。有的人让我生气，有的人让我感动，有的人……”
她停顿一下，有些黯然神伤?地补充: