帕特里夏摇摇头，说：“不用对不起。都是过去的事了。”
她把菜放在桌上，煎鱼、沙拉、土豆泥，还有一锅汤。很简单，但闻起来很香。
“吃吧，别客气。”帕特里夏坐下，给他盛了一碗汤。
福田喝了一口，说：“好喝。”
帕特里夏说：“真的假的？我好久没下厨了，手艺都生疏了。”
福田说：“真的。不是恭维。”
帕特里夏看了他一眼，没说话，低头吃饭。
两个人安静地吃了一会儿，帕特里夏突然说：“你知道我为什么请你来家里吃饭吗？”
福田说：“为什么？”
帕特里夏说：“因为我不喜欢在外面谈事情。在外面，我是议员，你是投资人，说话都要算来算去，没意思。在家里不一样，在家里我就是个老太太，你就是个客人，想说什么说什么。”
福田说：“那我就不客气了。”
帕特里夏笑了，说：“别客气。”
吃完饭，帕特里夏泡了一壶茶，两个人坐在客厅里喝茶。
福田注意到茶几上放着一本书，是讲美国历史的，书页里夹着很多便签纸，看起来是经常翻的。
“您喜欢读历史？”福田问。
帕特里夏说：“喜欢。读历史能让人看清楚现在。以前发生过的事，现在还在发生。人不会变，只是换了个壳子。”
福田说：“您觉得现在的美国，像历史上的哪个时期？”
帕特里夏想了想，说：“像南北战争之前。表面平静，底下全是矛盾。不知道什么时候就会爆。”
她顿了顿，说：“所以我急着推那个法案。趁我还活着，还能做点事，赶紧把规矩立下来。以后的事，以后的人去管。”
福田看着她，说：“您很累吧？”
帕特里夏愣了一下，看着他，说：“什么意思？”
福田说：“您一个人扛着这么多事，法案、竞选、对手的攻击、媒体的压力，很累吧？”
帕特里夏沉默了一会儿，然后笑了，笑得很轻，像叹气一样。
“累。”她说，“但习惯了。”
她喝了口茶，继续说：“我丈夫走了之后，我就把所有精力都放在工作上。工作不会背叛你，你付出多少，它就回报多少。不像人。”
福田没说话。
帕特里夏看着墙上的照片，说：“他走的时候，我在国会开会。等我赶到医院，他已经不行了。医生说他一直在等我，撑了很久，但我没赶上。”
她的声音很平静，像在讲别人的故事。
“后来我就想，这辈子不能再等了。想做的事赶紧做，想推的法案赶紧推。谁知道明天会怎样。”
福田说：“您的法案，我会帮您推。”
帕特里夏看着他，说：“你这个人，说话算话吗？”
福田说：“算话。”
帕特里夏点点头，说：“好。那我信你。”
两个人又聊了一会儿，聊了聊历史，聊了聊政治，聊了聊人生。帕特里夏说话很直接，不拐弯，不修饰，想到什么说什么。福田喜欢这种风格，不用猜对方在想什么，省事。
不知不觉，茶喝完了，天也黑透了。
福田看了看时间，已经快十点了。
“太晚了，我该走了。”他站起来。
帕特里夏送他到门口，站在门廊下，看着他。
“福田先生。”她说。
“嗯？”
“谢谢你今天来陪我吃饭。很久没有人陪我吃饭了。”
福田说：“下次我来华盛顿，再陪您吃。”
帕特里夏笑了，说：“好。说话算话。”
福田说：“算话。”
他转身走了几步，帕特里夏突然叫住他。
“福田先生。”
“嗯？”
“你身上的那个东西……是什么？”
福田转过身，看着她。帕特里夏站在门口，灯光从她身后照出来，她的脸在阴影里，看不清表情。
“什么？”福田问。
帕特里夏说：“我说不清楚。就是一种感觉。你坐在我旁边的时候，我感觉很舒服，很安心。很久没有这种感觉了。”
福田沉默了一下，说：“可能是因为您太累了，需要一个能靠一靠的人。”
帕特里夏看着他，没说话。
过了好一会儿，她才说：“也许吧。”
她挥了挥手，说：“走吧，路上小心。”
福田点点头，转身走了。
走到街角的时候，他回头看了一眼。帕特里夏还站在门口，靠着门框，冲他挥了挥手。
路灯下，她的影子被拉得很长，很瘦，但腰背挺得很直。
回到酒店，福田躺在床上，看着天花板。
系统弹出了一条提示。
“与帕特里夏首次会面完成”
“帕特里夏好感度：40%”
“系统评价：帕特里夏对会长产生了初步信任。她对会长的评价是“直接、诚实、让人安心”。她愿意在政策和人脉上提供支持，但目前仍处于观察期。”
“建议：继续深化关系，展现对法案的真诚支持，让她感受到被理解和被在乎。”
福田看了一眼，关掉了。
他想起帕特里夏说的那句话——“很久没有人陪我吃饭了。”
一个六十多岁的女人，一个人住在老房子里，墙上是死去丈夫的照片，茶几上是翻旧了的历史书。白天在国会跟人吵架，晚上一个人回家，做饭，吃饭，看书，睡觉。
日复一日，年复一年。
她需要的不是钱，不是竞选资金，是一个能陪她吃饭的人，一个能听她说话的人，一个能让她觉得不是一个人在扛的人。
这就是他能给的。
福田翻了个身，闭上眼睛。
明天还要见帕特里夏，还要聊法案的事，还要谈更多合作的可能。
但今晚，他想好好睡一觉。
窗外的华盛顿很安静，只有远处偶尔传来一两声车喇叭的声音。
跟东京不一样，跟纽约也不一样。
华盛顿的夜晚，有一种说不出的孤独。
但福田知道，这种孤独，他很快就能帮一个人填满。