福田在华盛顿一待就是两个星期。
原本他计划只待三四天的，但帕特里夏那边的事情比他想象的要多。竞选连任的工作千头万绪，她需要一个能帮忙的人，而福田正好有这个能力。
头几天，福田主要是看资料。帕特里夏的竞选团队把所有的东西都搬到了他面前——民调数据、对手分析、选区地图、广告投放计划，堆了满满一桌子。福田花了三天时间把这些东西全部看完，用系统分析了一遍，然后把结果整理成一份报告，交给了帕特里夏。
帕特里夏看完报告的时候，眼睛都瞪大了。
“这是你做的？”她翻着那几十页纸，每一页都有详细的数据分析和策略建议，从选民结构到广告投放时机，从辩论策略到筹款目标，写得清清楚楚。
福田说：“是，花了两天时间。”
帕特里夏看着他，说：“我那个竞选团队，六个人，干了一个月，都没你这份报告做得好。”
福田说：“他们做得也不错，我只是从另一个角度看了看。”
帕特里夏摇摇头，说：“你别谦虚了。你这份报告，很多地方比我团队想的深得多。”
她翻到其中一页，上面是福田对帕特里夏竞选对手的分析。系统把对手过去十年的投票记录、公开讲话、捐款来源全部梳理了一遍，找出了几个关键的弱点和矛盾点。
“这个，”帕特里夏指着那一页，说，“你怎么找到的？”
福田说：“就是查资料。公开的记录都在那里，只是需要有人花时间去看。”
帕特里夏看着他，眼神里有一种说不清的东西，像是惊讶，又像是佩服。
“你这个人，做什么都能做好。”她说。
福田笑了，说：“我就是比较认真。”
接下来的日子，福田每天都去帕特里夏的竞选办公室。他没有正式的职位，但所有人都知道他是帕特里夏请来的人，所以也没人多问。他帮忙修改演讲稿，帮忙分析对手的动向，帮忙制定筹款策略。帕特里夏的竞选团队从一开始的半信半疑，变成了后来的完全信任。
“福田先生，这个数据你怎么看？”一个年轻的分析师拿着最新的民调过来问他。
福田看了一眼，说：“这个波动是正常的，不用急。但注意这个年龄段——35到45岁的女性选民，她们的支持率在下降。建议在女性健康和教育话题上多发力。”
分析师点点头，记下来，跑去跟负责人汇报了。
帕特里夏站在办公室门口，看着这一幕，嘴角微微翘起来。
“你比我的竞选团队还专业。”她走到福田旁边，压低声音说。
福田说：“他们也很专业，我只是多了一点经验。”
帕特里夏摇摇头，没说话，但看福田的眼神跟以前不一样了。以前是审视，现在是一种依赖——很轻微的那种，但福田能感觉到。
大概过了一周多，有一天晚上，竞选团队的人都走了，办公室里只剩下福田和帕特里夏。
帕特里夏坐在办公桌后面，揉着太阳穴，看起来很累。桌上摊着最新的民调数据，对手的支持率又涨了两个百分点。
“福田。”她突然开口。
“嗯？”
“你说我能赢吗？”
福田看着她，说：“能。”
帕特里夏抬起头，看着他，说：“你这么确定？”
福田说：“我分析过所有数据，您的胜率在六成以上。对手虽然有钱，但他的基本盘在萎缩。您只要抓住中间选民，赢面很大。”
帕特里夏点点头，但脸上的表情没有放松。
“我不是怕输。”她说，声音比平时低了一些，“我是怕……一个人扛不住。”
福田看着她，没说话。
帕特里夏继续说：“以前汤姆在的时候，不管多难，回家有个人说话，心里就踏实。他走了之后，什么事都得自己扛。赢了没人分享，输了没人安慰。”
她顿了顿，说：“你以为我为什么这么拼命工作？不是因为有多大的理想，是因为停下来就不知道干什么了。”
福田走过去，坐到她对面的椅子上，说：“帕特里夏。”
“嗯？”
“你不是一个人。”
帕特里夏看着他，眼眶有点红，但没哭。
“你说这种话，我会当真的。”她说，声音有点哑。
福田说：“我就是认真的。”
帕特里夏看着他，沉默了好一会儿。然后她笑了，笑得很轻，像叹气一样。
“你这个人，真的很讨厌。”她说，但语气里没有讨厌的意思。
又一个晚上，福田和帕特里夏在国会大厦附近散步。
华盛顿的夜晚很安静，国会大厦的圆顶在月光下泛着白色的光，周围的街道没什么人，只有偶尔开过的巡逻警车。
帕特里夏走得很慢，福田配合着她的速度。
“我以前经常跟汤姆在这里散步。”帕特里夏说，“他每次来华盛顿开会，我们都会在国会附近走一走。他说这个地方最有美国的味道。”
福田说：“什么味道？”
帕特里夏想了想，说：“权力的味道。又重又冷，但离不了。”
她指了指远处的国会大厦，说：“你看那个圆顶，白天看是白的，晚上看也是白的，但感觉完全不一样。白天是威严，晚上是孤独。”
福田看着她，月光照在她脸上，她的银发在风里微微飘着，脸上的皱纹在月光下显得更深了。
“帕特里夏。”他说。
“嗯？”
“您最近心情好多了。”
帕特里夏愣了一下，然后笑了，说：“是吗？”
福田说：“是。刚见您的时候，您整个人都是绷着的。现在松了一些。”
帕特里夏想了想，说：“可能是因为有人在旁边了吧。以前一个人，不敢松，一松就垮了。现在有你在，好像可以松一点。”
她停下来，看着远处的国会大厦，说：“我已经很久没有这种感觉了。”
福田说：“什么感觉？”
帕特里夏转过头看着他，月光照在她眼睛里，亮亮的。
“被在乎的感觉。”她说。
声音很轻，但在安静的街道上听得很清楚。
福田看着她，没说话。
帕特里夏继续说：“我丈夫走了之后，没有人真正在乎我。我的同事在乎我的投票，我的对手在乎我的席位，我的选民在乎我的承诺。但没有人真正在乎我这个人。”
她看着福田，说：“但你不一样。你帮我做事，不是因为我是什么议员，是因为你把我当人。”
福田说：“您本来就是人。”
帕特里夏笑了，这次笑得比之前都真，眼角的皱纹挤在一起，但很好看。
“走吧，送我回家。”她说。
两个人继续往前走，谁都没说话，但气氛很安静，很舒服。
到了帕特里夏家门口，她站在台阶上，转过身看着福田。
“进来坐坐？”她问。
福田说：“好。”
两个人进了屋，帕特里夏去厨房泡茶，福田坐在客厅的沙发上。他看了看墙上的照片，那张帕特里夏和丈夫的合影还挂在老地方，但旁边多了一张新的——是帕特里夏和福田前几天在竞选办公室的合照，两个人站在一起，都笑得很开心。
帕特里夏端着茶出来，看到福田在看那张照片，说：“我让助理洗出来的。觉得拍得不错。”
福田说：“确实不错。”
帕特里夏把茶递给他，坐到他旁边。两个人喝着茶，安静地待了一会儿。
“福田。”帕特里夏突然说。
“嗯？”
“你知道吗，我年轻的时候，有很多人追我。我是学校里最好看的女生，成绩也好，家里条件也好。但最后选了汤姆，因为他最笨。”
福田说：“笨？”
帕特里夏笑了，说：“对，笨。别人追我都是送花、送礼物、说好听的话。他不会，他就站在我宿舍楼下等我，一站就是几个小时，一句话都不说。我问他你干嘛，他说‘我在等你’。”
她喝了口茶，继续说：“后来我就嫁给他了。因为他让我觉得，他是真的在乎我，不是在乎我好看、不是在乎我家有钱、不是在乎我以后能帮他什么。就是单纯地在乎我这个人。”
福田看着她，说：“他走了之后，您就没有再找？”
帕特里夏摇摇头，说：“没有。找不到那样的了。现在的男人，都太聪明了。算来算去的，没意思。”
她看着福田，说：“但你不一样。你不聪明。”
福田笑了，说：“我这是被骂了？”
帕特里夏也笑了，说：“不是骂，是夸。你也不笨，但你做事不算计。你帮我，不是为了什么回报，你就是想帮。”
福田没说话。
帕特里夏放下茶杯，看着他，眼神跟以前不一样了。不是议员看投资人的眼神，是一个女人看一个男人的眼神。
“福田。”她叫他的名字。
“嗯。”
“你今天别走了。”
福田看着她，沉默了一下，然后点了点头。
那天晚上，福田没有回酒店。
帕特里夏的卧室不大，床也不大，但很干净，被子有洗衣液的味道。床头柜上放着一本翻开的历史书，台灯还亮着。
帕特里夏坐在床边，看着福田，眼神里有紧张，有期待，还有一种很久没有过的东西。
“我很久没有……”她没说完，脸有点红。
福田说：“没关系。”
他坐到她旁边，伸手握住她的手。她的手很瘦，骨节分明，皮肤上有老年斑，但很温暖。
“帕特里夏。”他说。
“嗯。”
“您很好看。”
帕特里夏愣了一下，然后笑了，说：“我都六十多了，好看什么。”
福田说：“好看。年轻的时候好看，现在也好看。”
帕特里夏看着他，眼眶红了。她低下头，用手背擦了擦眼睛，然后抬起头，笑了。
“你这个人，真的很会说话。”她说。