他们抱着纸箱跑出“福兴号”时，拆楼机的铁臂已经举起来了。苏清媛望着尘烟里的老房子，突然拽住陆泽宇的袖子：“你看——”夕阳里，“福兴号”的瓦顶泛着青灰，像念棠画里的颜色，像陈福兴记忆里的温度。
回到公寓时，暮色已经漫过江面。苏清媛坐在阳台的藤椅上，往画板上挤颜料——青灰色混着一点橘，像老街的夕阳。陆泽宇端来蜂蜜水，看见画板上的画：陈福兴蹲在柜台前，念棠举着桂花糕笑，青灰色的瓦顶下，灯笼里的砖闪着光。“我把念棠的故事画下来，”苏清媛的笔尖顿了顿，“这样陈叔就不会忘了。”
陆泽宇坐在她旁边，伸手擦掉她鼻尖的颜料——青灰色的，像老街的瓦。他想起陈福兴记忆里的小女孩，脖子上戴着个银色吊坠，形状像眼睛——和苏清媛的一模一样。“外婆说，吊坠是她闺蜜的女儿留下的，”苏清媛摸了摸颈间的银饰，“闺蜜的丈夫失踪了，女儿病死了——原来那个闺蜜是陈叔的妻子，念棠是我的表姨。”
风掀起她的头发，蹭过陆泽宇的下巴。他握住苏清媛的手，颜料沾了满手，青灰里藏着橘：“所以你能感知到引导者的能量，因为吊坠里有念棠的情绪，和你共鸣。”
面板突然在意识里弹出提示：“情绪共鸣度提升35%，触发‘记忆具象化’功能。”陆泽宇抬头望去，苏清媛的画板上，陈福兴和念棠的影子慢慢浮起来，像被阳光照透的纸人——他们笑着，走向老街的深处，青灰色的瓦顶下，灯笼里的砖闪着暖光。
江对面的灯光亮起来时，苏清媛靠在陆泽宇肩上睡着了。他轻轻把她抱进卧室，盖好被子，然后坐在客厅的沙发上，望着茶几上的青瓷罐。徽章突然闪了一下，很轻，像有人说了句“谢谢”。他摸了摸罐子上的裂纹，想起周启明说的“手艺是有生命的，因为揉进了情绪”——原来引导者缺的从来不是“最优解”，是“人”的温度，是陈福兴对女儿的思念，是苏清媛画里的阳光，是两个人手牵手，就能对抗一切的勇气。
窗外的江风卷着桂香进来，陆泽宇望着卧室的方向，嘴角弯起来。他知道，他们离真相又近了一步——不是引导者的真相，是“活着”的真相：所有的情绪、所有的记忆、所有不完美的温度，才是人生最该“优化”的东西。
本章完