晨光漫过阳台时，苏清媛是被面包的香气勾醒的。她揉着眼睛坐起来，怀里还裹着陆泽宇盖的浅灰珊瑚绒毯子——洗得软乎乎的，领口沾着点他常用的雪松味洗衣液。茶几上的青瓷罐静静立着，里面的徽章像沉睡的小兽，连之前发烫的温度都收得温温柔柔。
“醒了？”陆泽宇端着煎蛋从厨房出来，围裙上沾着点面粉，锅铲还搭在锅沿上。他把盘子放在苏清媛面前，煎蛋的边缘焦得刚好，撒着细碎的黑胡椒：“周叔刚打电话，说老街的‘福兴号’明天要拆，里面堆着陈福兴当年留下的颜料罐——念棠的颜料。”
苏清媛的指尖猛地攥住毯子边角。念棠是陈福兴病死的女儿，周启明提过一次，说那姑娘生前爱画老街的瓦，总调一种青灰色的颜料，像被雨水浸过的旧砖。她抓起沙发上的棉麻外套往身上套，吊坠在颈间晃了晃，温度刚好——像外婆当年给她戴的时候，手掌心的暖。
老街的梧桐树影比上次更浓，风里飘着糖炒栗子的甜香。“福兴号”的门楣歪着，红漆卷成碎片，周启明蹲在台阶上抽烟，烟卷的火星在风里一明一灭：“里屋的锁我撬开了，颜料罐都在墙角，念棠的画本还压在底下。”
里屋的窗户蒙着层灰，阳光透进来像撒了把碎银子。苏清媛蹲在墙角，指尖碰到一个青灰色的陶土罐——罐身裂了道细缝，标签上歪歪扭扭写着“念棠的瓦”。她刚要拿起来，突然一股酸涩的情绪撞进心里：小女孩扎着羊角辫，站在柜台前啃桂花糕，陈福兴蹲在旁边，粗糙的手掌摸她的头，说“等爸爸赚了钱，给你买绣着蝴蝶的新裙子”。
“泽宇……”苏清媛的声音发颤，往后仰了仰。陆泽宇赶紧扶住她，面板在意识里弹出红框：“检测到强烈情绪残留，建议启动‘共情缓冲’。”他握住苏清媛的手，暖流传过去，她的脸色慢慢缓过来，眼泪却掉在罐子上，晕开一点青灰：“他后来忘了，对不对？引导者吃掉了他对念棠的记忆，所以他才会说‘有东西在吃我的情绪’。”
周启明摸出一本卷边的画本，纸页黄得像老茶叶：“这是念棠的，最后一页画的是‘福兴号’的灯笼，和城隍庙那个一模一样。”画本上的青灰色瓦顶下，小女孩举着灯笼笑，灯笼里塞着半块砖——和他们上次在城隍庙看到的，分毫不差。
陆泽宇的手指抚过画本的边缘，面板突然启动“历史回溯”：陈福兴坐在柜台前，手里攥着徽章，面前的钱箱堆着钞票，可他的眼睛空得像枯井。突然，他抓起桌上的青灰色颜料罐，往地上摔，颜料溅在袖口，他尖叫着“念棠！念棠！”，伸手去摸空气——画面戛然而止，陆泽宇的喉咙发紧。
“拆楼队要来了！”外面传来周启明的喊叫声。苏清媛赶紧把颜料罐往纸箱里装，指尖沾了满手青灰，像捧着一堆易碎的星子。陆泽宇接过纸箱，碰到她的手背——凉的，像清晨的风。他把自己的外套脱下来裹住她，面板弹出提示：“健康点数-50，缓解情绪过载。”