出租车的刹车声揉碎了清媛的梦。她迷迷糊糊地抬头，额角蹭过泽宇的肩膀，发梢沾着他外套上的槐花香：“到了？”窗外的天坛东门胡同刚醒，晨雾裹着豆浆摊的热气飘过来，自行车铃“叮铃”响过，撞碎了巷口的宁静。泽宇帮她理了理被风吹乱的刘海，指尖碰到她颈间的吊坠——凉得像刚从井里捞出来的西瓜：“到了，37号就在前面第三个巷口。”
青石板路带着晨露的湿，清媛踩着泽宇的影子走，帆布包里的陶泥小马偶尔撞一下包底，像在跟她打招呼。转过巷口时，卖油条的摊子飘来油香，清媛吸了吸鼻子，突然精神起来：“泽宇，我要吃两根油条！”泽宇笑着捏了捏她的脸：“先找陈爷爷，回头买——你昨天说要给石狮子留一根的。”清媛吐了吐舌头，从包里摸出颗奶贝含在嘴里，甜丝丝的奶味裹着槐花香，像把整个清晨都吞进了肚子。
37号的门是灰砖的，门环是铜的，绿锈爬满了纹路，像给门戴了串翡翠镯子。泽宇轻轻叩了三下，里面传来拐杖敲地的声音——很慢，像老座钟的摆。门开时，晨光照进巷口，陈默老人站在门里，穿一件洗得发白的蓝布衫，领口别着枚银质记者证，皱纹里都藏着笑：“是小陆和清媛吧？李建国昨天打电话说你们要来——快进来，茶刚泡好。”
四合院的天井里种着棵石榴树，晨露滴在青砖上，砸出小水洼。陈默的书房在东屋，推开门，旧报纸的墨香裹着茉莉花茶的香涌出来。书架上排着半人高的录音带，窗台上摆着台老相机，镜头蒙着层薄灰，像只沉睡的眼睛。陈默给他们倒了杯茶，茶盏是青瓷的，杯底刻着那个熟悉的符号——线条细得像头发丝，却像有生命似的，在茶水里晃出微弱的光。
清媛刚碰到茶盏，颈间的吊坠突然发烫，她“呀”了一声，手指缩了缩：“爷爷，这个茶盏——它在跳！”泽宇凑过去，指尖碰了碰茶盏，果然，符号的线条里像有电流窜过，酥酥麻麻的，像周伯修复瓷器时的触感。陈默笑了，指腹摩挲着茶盏的边缘：“这是周明山当年给我修的——二十年前我摔碎了它，周明山说‘茶盏有魂，不能丢’，就用锔瓷的手法把它拼起来，杯底刻了这个符号。”他从抽屉里翻出盘录音带，标签上写着“1998年8月，周明山访谈”：“你们听听，周明山自己说的。”
老录音机的旋钮转下去，杂音像老留声机的唱词，然后周明山的声音涌出来——带着股瓷片的脆，像他手里的锔瓷刀：“陈记者，你看这个符号——”录音里的周明山比现在的周伯还年轻，声音里带着股子拗劲：“这不是普通的刻痕，是榫卯的‘灵魂线’。老匠人修复器物，不是把碎片粘起来就算完——得给它找个魂儿。你看天坛的祈年殿，全殿没用一颗钉子，榫卯咬得比骨头还紧，每根木梁的接头处都刻了这个符号——那是老祖宗给房子安的魂，让它能站三百年、五百年，站成个老伙计。”