北京的风裹着槐花香钻进帆布包时，清媛正蹲在高铁站出口的台阶上系鞋带。她的长发被风掀起，发梢沾着一片碎槐叶，像草原上落了片蒲公英。陆泽宇提着两个行李箱站在旁边，阳光穿过他的眼镜片，在地上投下两个小圆点：“清媛，出租车到了。”
清媛抬起头，鼻尖沾着点灰尘，笑起来像刚偷喝了蜜的小松鼠：“来了！”她站起身，帆布包里的陶泥小马“咚”地撞了下包底——那是周伯给的，马耳朵上的符号在阳光下泛着浅棕，像刚晒过的泥土。她伸手摸了摸包，指尖刚碰到马脖子，颈间的吊坠突然嗡鸣了一声——很轻，像故宫檐角的铜铃。
出租车沿着长安街行驶，清媛趴在车窗上看路边的梧桐树。树影掠过她的脸，像有人用铅笔在她脸上画了串省略号。她的速写本摊在腿上，首页画着陶泥小马，铅笔印还带着晨雾的湿意：“泽宇，你看，那棵树的枝桠像不像陶泥小马的尾巴？”她指着窗外一棵歪脖子树，声音软乎乎的，像刚蒸好的驴打滚。
陆泽宇顺着她的手指看过去，那棵树的枝桠确实弯得像小马的尾巴，他笑：“像，比陶泥小马的尾巴更翘。”他从背包里拿出瓶矿泉水，拧开盖子递过去：“渴了吧？”清媛接过水，喝了一口，眼睛突然亮起来：“前面是天安门！”她指着远处的红色城楼，像草原上看到了雪绒的身影。
出租车在故宫午门附近停下，清媛付了车费，蹦蹦跳跳地往检票口走，帆布包在她背上晃来晃去，陶泥小马的耳朵从包里露出来，像在探头看世界。陆泽宇跟在后面，手里拿着两张门票——是出发前林枫帮忙订的，说“故宫的门票得提前抢”。
进了午门，清媛立刻掏出速写本，铅笔在纸上划拉的声音，像故宫里的风穿过红墙。她蹲在太和殿的台阶下，画台基上的云龙浮雕，铅笔尖在龙爪的位置顿住：“泽宇，你看这个龙爪！”她仰起头，眼睛里映着浮雕的纹路，像两汪盛着星光的湖水。
陆泽宇走过去，弯下腰看她的速写本——龙爪的第三根趾头，刻着个极小的、磨损的符号，和陶泥小马耳朵上的一模一样。他的心跳突然快了半拍，伸手摸了摸浮雕上的符号：“这是周伯的符号！”
清媛的指尖碰了碰符号，颈间的吊坠突然发烫，她轻声说：“泽宇，它在跳。”她抓起他的手，按在自己颈间——吊坠的温度像刚晒过的被子，带着清媛的体温。陆泽宇能感觉到吊坠在轻轻震动，像蜂鸟的心脏。
旁边路过的导游停下来，笑着说：“小姑娘，这浮雕是明初的，每个龙爪都有讲究，第三根趾头叫‘踏云趾’，传说能踩住祥云。”他凑近看了眼符号：“不过这刻痕——应该是后来修复时工人的记号，我带团这么多年，还是第一次见有人注意这个。”
清媛收起速写本，站起身：“谢谢叔叔！”她的脸有点红，像故宫里刚开的海棠花。导游摆摆手：“不客气，要是喜欢老物件，珍宝馆里有不少刻记号的东西——去年修复的瑾妃银簪，簪头也有类似的刻痕。”
珍宝馆的玻璃展柜里，银簪躺在红丝绒上，簪头的凤凰眼睛里嵌着颗青金石，旁边刻着那个熟悉的符号。清媛趴在展柜上，鼻尖贴着玻璃，呼吸在上面哈出个小圆圈：“泽宇，你看，凤凰的眼睛里有星星！”她的声音里带着点惊叹，像草原上第一次看到彩虹。
陆泽宇盯着银簪，突然想起周伯父亲的纸条——纸条上的符号，和银簪上的一模一样。他掏出手机，翻出纸条的照片对比，没错，线条弧度都一样。清媛转头看他，眼睛亮得像青金石：“原来周伯的父亲找的符号，在故宫里！”
这时，一个穿蓝布衫的老人走过来，手里拿着个放大镜，盯着展柜里的银簪：“小姑娘，你也认识这个符号？”他的声音像老留声机里的唱词，带着股旧书的味道。清媛点头，从包里拿出陶泥小马：“您看，这个马耳朵上也有。”