清晨的江风裹着桅子花香钻进窗帘缝时，陆泽宇正盯着清媛发顶的碎发发呆。她缩在他怀里，睫毛上沾着昨晚画速写时蹭的铅笔灰，像落了片会发光的雪。床头柜上的手机突然震动，屏幕蓝光刺得他眯起眼——是林枫的微信电话，备注还是两年前的“搞钱小能手”。
他怕吵醒清媛，轻手轻脚爬起来，蹲在阳台接电话。江对岸的摩天轮刚转了半圈，阳光把他的影子揉成一团软乎乎的球。“我靠，你终于接了！”林枫的大嗓门差点震破耳机，“北京分公司的老周翻文革时期的旧报纸，翻出个叫陈默的记者——六五年写过周启明他爹的报道！昨天这老头看到我们内部系统挂的符号照片，打电话来说‘要见带符号的年轻人’！”
陆泽宇的手指瞬间攥紧阳台栏杆，金属凉意渗进指缝：“他说符号是什么了吗？”
“没，只说‘那是天上掉下来的星子’。”林枫的声音突然压低，像在挤地铁时说秘密，“还有，老周查了陈默的档案——他六三年采访过卖糖人的王老头、六四年采访过会三种外语的裁缝，就是我之前说的‘离奇事件’当事人！这老头绝对知道面板的事！”
风突然变大，吹得窗帘猎猎作响。陆泽宇回头看卧室，清媛已经醒了，正坐在床头揉眼睛，发梢乱成一窝卷，像草原上被风刮乱的草。她看见他，笑着招招手：“谁的电话？这么早。”
陆泽宇挂了电话走进屋，坐在她身边，指尖碰了碰她额角的碎发：“林枫说北京有个老人，认识周伯父亲的符号，还采访过当年那些‘被老天爷眷顾的人’。”
清媛的眼睛一下子亮起来，像草原上雪绒的眼睛：“那我们去北京！”她掀开被子下床，赤着脚翻帆布包——那是草原上买的，印着黑风的图案，“我昨天还梦见雪绒跑在北京的胡同里，旁边跟着陶泥小马！”
陆泽宇看着她蹲在地上找袜子的背影，阳光把她的影子拉得很长，像株要抽芽的柳树。他从抽屉里拿出周伯昨天傍晚送的陶泥小马——马耳朵上刻着个极小的符号，和纸条上的一模一样——塞进她手里：“周伯说这马‘认人’，带上它。”
清媛接过小马，指尖刚碰到马脖子，颈间的吊坠突然嗡鸣了一声——很轻，像蜂鸟扇动翅膀。她抬头看陆泽宇，嘴角的笑里带着点调皮：“你看，它也想去。”
早餐是清媛煮的南瓜粥，飘着桂花香。陆泽宇一边喝粥，一边查高铁票，手机屏幕上“云州南——北京南”的字样闪着白光。清媛坐在对面，拿着速写本画陶泥小马，铅笔在纸上划拉的声音，像草原上的风穿过草叶。
“对了，”陆泽宇突然想起什么，“林枫说陈默老人九十岁了，耳朵有点背，我们得带个扩音器。”
清媛抬头，铅笔尖停在小马的眼睛上：“没关系，我爷爷也九十岁，我最会听老人说话了——上次他说‘要吃桂花糕’，我听成‘要吃桂花膏’，跑了三条街买药膏，最后他笑我‘傻丫头’。”她的声音软乎乎的，像刚蒸好的米糕。
陆泽宇笑了，伸手擦她嘴角的粥渍：“那你当我的‘老人翻译官’。”