杨浩宇推开谷仓门时，积灰的木梁上忽然落下几只麻雀，扑棱棱的翅膀带起一阵细尘，在斜斜的阳光里翻滚。谷仓深处堆着半仓新收的玉米，金黄的穗子垂下来，像一串串小灯笼，而角落里那捆旧麻绳，正安静地躺在去年的稻草堆上，绳头缠着片干枯的玉米叶。
“找着了！”苏婉清从玉米堆后探出头，手里举着个锈迹斑斑的铁钩，“就知道你把它藏在这儿。”铁钩的弯钩处还缠着小段麻绳，是去年秋收时断在上面的，当时杨浩宇说“留着做记号”，谁料一放就是大半年。
杨浩宇走过去，拿起那捆旧麻绳。绳子是三年前镇上买的，当时他跟爹来拉新谷，老板说这麻绳浸过桐油，耐磨损。他记得清清楚楚，苏婉清第一次帮他捆玉米时，绳结总系不牢，他握着她的手教了三遍，她的指尖在绳上滑过，像有小蚂蚁顺着他的胳膊往上爬。
“你看这结，”他指着麻绳中段一个歪歪扭扭的死结，“还是你当年系的，说要‘给玉米上个保险’，结果解的时候费了我半天劲。”
苏婉清抢过麻绳，指尖摩挲着那个结，绳上的毛刺扎得手心发痒：“那不是怕玉米滚下来砸着你嘛。”她忽然笑起来，“后来你把这结剪了，我还哭了鼻子，说你不珍惜我的‘保险结’。”
谷仓的角落里堆着些旧麻袋，其中一个袋口露出半截竹筐，筐里是去年的玉米芯，被杨浩宇劈成了小段，准备冬天引火用。苏婉清蹲下去翻找，忽然从筐底摸出个布包，打开来，是几穗干瘪的玉米，每穗上都系着不同颜色的布条。
“这是你选的‘种子玉米’！”她举起一穗系着红布条的，“当时你说这穗颗粒最多，肯定能长出好苗，结果春天播种时，被老鼠啃了一半。”
杨浩宇挠挠头，耳尖有点红：“那老鼠也太精了，专挑最好的啃。”他从布包里挑出另一穗，系着蓝布条，“这穗是你留的，说长得匀称，后来真长出片齐整整的玉米苗，比别处的高半头。”
阳光从谷仓的窗棂漏进来，在地上投下格子状的光斑，照在两人交叠的手背上。杨浩宇忽然想起去年冬天，他就是用这捆旧麻绳，在谷仓外搭了个小棚，给苏婉清养的那只受伤的鸽子挡风。鸽子后来飞走了，麻绳却一直留在那儿，被风吹得褪了色，却依旧结实。
“够捆今天的玉米了吗？”苏婉清把选好的种子玉米放回布包，声音轻轻的，像怕惊扰了谷仓里的宁静。
“够了，”杨浩宇掂量着麻绳的长度，“再留半截，给你编个小筐，装明年的新种子。”他忽然想起她去年编的那个歪筐，底都没封牢，却宝贝似的装着野栗子，结果一路掉到家，只剩三颗。