秋阳把晒谷场晒得发烫，杨浩宇握着木锨的手却沁出了细汗。锨头是新换的，木柄却磨得发亮，是去年苏婉清帮他用砂纸打光的，说“磨得光溜些，握着手不疼”。此刻他正把摊开的稻谷往中间拢，木锨划过地面的声音“沙沙”响，像在数着谷粒的数量。
“歇会儿吧，看你后背都湿透了。”苏婉清提着水壶走过来，壶盖“咔嗒”一声弹开，水汽混着槐花香漫出来——她早上特意在壶里丢了把晒干的槐花。
杨浩宇直起身，用胳膊肘擦了把额角的汗，木柄上的汗渍被他握出几道深色的印子。“快好了，这堆谷粒得赶在变天前收进仓。”他指着场边的谷堆，“你看那几堆，是李叔家的，他家小子发烧，我顺手帮着翻了翻。”
苏婉清顺着他指的方向看去，果然见那几堆稻谷摊得格外匀，边缘还堆着圈小土埂，防止滚到沟里。“你啊，总爱多管闲事。”她嘴上嗔怪，却从布包里掏出块新做的棉布垫，往木锨柄上缠，“刚缝的，吸汗，比你那破布条强。”
棉布垫上绣着两朵小雏菊，针脚有点歪，是她昨晚就着油灯绣的。杨浩宇看着那雏菊，忽然想起去年秋天，他就是用这把木锨，在晒谷场边给她种了圈雏菊，结果被一场暴雨冲了，她当时蹲在泥里捡花苗，眼泪掉得比雨点儿还急。
“婉清，”他忽然说，“明年咱在谷仓边开片地，专门种雏菊，用木锨把土翻得松松的，肯定比去年长得好。”
苏婉清正帮他调整布垫的位置，闻言手一顿，指尖戳了戳他的胳膊：“谁要跟你种！”却在转身去拿簸箕时，嘴角忍不住翘得老高。
风忽然大了些，吹得谷粒滚了一地，杨浩宇赶紧挥着木锨去挡，木柄撞在石碾子上，发出“咚”的一声。苏婉清也丢下簸箕来帮忙，两人手忙脚乱把谷粒扫回来，额头抵着额头喘气时，忽然都笑了。
“你看你，”苏婉清指着他的脸，“成小花猫了。”他脸上沾着谷糠，她伸手去擦，指尖刚碰到他的脸颊，就被他握住了。木锨还插在谷堆里，被风吹得轻轻晃，锨头反射的光落在他们交握的手上，像撒了把碎金子。
“浩宇，”她轻声说，“这木锨用了两年了吧？”