苏婉清眼睛亮了：“真的？上次你说我编的筐像漏勺，这次可得教我编个结实的。”
“教你可以，”杨浩宇故意逗她，“但你得答应，编好的筐先给我装玉米芯，我冬天烧火时看着也舒坦。”
“才不！”苏婉清用麻绳轻轻抽了下他的胳膊，“要装野山楂，上个月我在后山看见好多，红得像小灯笼，比镇上卖的糖葫芦还好看。”
两人正拌嘴，谷仓外传来王婶的声音：“浩宇！婉清！玉米该入仓了，再晚天要变了！”
杨浩宇扛起麻绳，苏婉清拎着铁钩跟上，走到门口时，她忽然回头望了眼那捆被遗忘的旧麻绳——阳光刚好落在那个歪扭的死结上，像给当年的小别扭，镀了层暖融融的光。
谷场边的玉米堆得像座小山，杨浩宇挥着铁钩往谷仓里拉，苏婉清就在后面用麻绳捆扎，绳结打得越来越稳，偶尔抬头看他的背影，汗水顺着他的脊梁往下淌，浸湿的蓝布衫贴在身上，像幅浸了水的画。
“歇会儿吧。”她递过水壶，看着他仰头喝水的样子，喉结滚动间，竟比谷堆还让人觉得踏实。杨浩宇接过水壶时，手指碰到她的，两人都没说话，却像有什么东西顺着麻绳悄悄缠在了一起，比任何绳结都牢固。
暮色漫上来时，最后一捆玉米被拉进谷仓。杨浩宇把旧麻绳重新捆好，放在原来的稻草堆上，这次，苏婉清特意在绳头系了朵刚摘的野菊，黄灿灿的，像给这捆藏着许多故事的绳子，别了枚新的勋章。
“明天去后山摘山楂？”她问，声音里带着点期待。
“去！”杨浩宇拍了拍手上的灰，“顺便给你找根直点的柳条，编筐的条子得趁新鲜才好拗。”
谷仓门关上时，麻雀又飞了回来，落在那捆旧麻绳上，啄着绳头的野菊。月光从木缝里钻进来，照在歪歪扭扭的绳结上，也照在门外并排的脚印上，一个深一个浅，像串没说出口的话，慢慢往月光深处延伸。