“嗯，你送我那天，也是这么个大晴天。”他低头看着她的手，她的指尖缠着圈纱布——早上缝布垫时被针扎的，“明天我去镇上买包针，再给你换块新纱布。”
“不用，”苏婉清抽回手，拿起木锨试了试，“你看，有这布垫握着，比啥都强。”她学着他的样子挥了挥锨，却没掌握好力度，锨头挑起的谷粒溅了两人一身，像场小小的金雨。
杨浩宇赶紧替她拍掉头发上的谷粒，手指穿过她的发丝，忽然觉得这晒谷场、木锨、还有她发间的谷香，都像被太阳晒化的糖，黏糊糊地缠在一起，甜得让人舍不得分开。
远处传来李叔的吆喝声，说孩子退了烧，要请他们去家里喝姜汤。杨浩宇扛起木锨，苏婉清拎着水壶跟在旁边，木锨柄上的棉布垫随着他的脚步轻轻晃，雏菊在风里颤巍巍的，像在替他们数着脚下的路。
“对了，”苏婉清忽然想起什么，“布垫边角留了个小口袋，能装种子，明年种雏菊时，就用它装。”
杨浩宇低头看了眼那口袋，又看了看她被风吹起的鬓发，忽然觉得这把木锨不止能翻土拢谷，还能铲起日子里的碎光，一锨一锨，都堆进他们心里，堆成个暖暖的谷仓，装着晒透的阳光，和慢慢发芽的期待。
走到晒谷场尽头时，他忽然停下，把木锨往地上一插，锨头在土里扎得稳稳的。“你看，”他指着锨柄投下的影子，“像不像个‘人’字？”
苏婉清凑近了看，果然，木柄笔直，布垫上的雏菊影子歪歪扭扭，倒真像个人叉着腰站在那儿。她忽然想起他昨晚偷偷在日记里画的小像，也是这么个叉腰的姿势，旁边写着“婉清说我干活时像头犟牛，其实她才像只护食的小母鸡”。
“像你！”她伸手推了他一把，却被他顺势拉住，往谷仓方向走。木锨还插在原地，在夕阳里竖着，像个沉默的哨兵，守着满场的谷香，也守着他们踩在谷粒上的脚印，一步一步，都印着金灿灿的光。
晚饭时，苏婉清往他碗里夹了块南瓜，忽然说：“明天我跟你一起去翻地，木锨我也能挥得动。”杨浩宇嘴里的饭差点喷出来，却在看到她眼里的认真时，用力点了点头。窗外的月亮升起来了，照在窗台上那把缠了新布垫的木锨上，锨头亮闪闪的，像在笑。