雨停时，天边裂开道金缝，阳光顺着缝钻出来，把湿漉漉的田埂照得发亮。杨浩宇蹲在油布边，小心翼翼地掀开一角——向日葵幼苗的叶片上还挂着水珠，在阳光下闪着七彩的光，蚜虫被草木灰呛得蜷缩在叶背，显然没讨到好。
“活下来了！”赵刚扛着竹竿从育苗棚跑过来，裤脚还在滴水，手里的竹竿上缠着半截被风吹破的塑料布，“棚子也加固好了，王技术员说这雨顶多再下半夜，咱的苗稳了！”
苏婉清提着水壶走过来，壶里是晾温的井水。她往幼苗根部浇着水，水流冲散了多余的草木灰，露出湿润的泥土，嫩白的根须在泥里若隐若现。“你看这根，”她指着泥土里的细须，“比下雨前扎得深了半寸，像是借着雨劲往下钻呢。”
杨浩宇站起身，活动着发麻的膝盖。油布下的幼苗都挺直了腰，叶片舒展着，比雨前更绿了些，像是洗过澡的孩子，精神头十足。他想起昨夜风雨最大时，三人轮流守着油布，赵刚冻得直跺脚，却非要把最挡风的角落让给苏婉清；苏婉清则把带来的干粮塞给他们，自己啃着硬邦邦的窝头，说“我不饿”。
“张大爷呢？”他往远处望，没看见老人的身影。
“在试验田那边，”赵刚抹了把脸上的水，“说要看看稻苗有没有被淹，还让我把这包新肥带来，说是掺了骨粉的，雨后追肥最管用。”他晃了晃手里的布包，里面的颗粒发出“沙沙”的响。
三人往试验田走，田埂上的积水映着天光，像撒了一地碎银。刚翻过的新荒地被雨水泡得油亮，土块酥软得一捏就散，赵刚忍不住光着脚踩上去，泥浆没过脚踝，凉丝丝的舒服。“这土真肥！”他从泥里拔出脚，带出串泥珠，“明年种稻子，准能长到一人高！”
苏婉清弯腰捡起片被风吹落的稻叶，叶片边缘还带着锯齿，是试验田的“改良3号”。“这叶尖是焦的，”她指尖抚过焦痕，“怕是被雨水泡久了，得赶紧松松土，让根透透气。”
杨浩宇接过她手里的稻叶，放在鼻尖闻了闻，有股淡淡的青草香混着泥土味。“等会儿我来翻土，”他往试验田深处望，“张大爷怕是又在给稻苗挪位置，他总说雨后的苗得‘顺顺气’。”
果然，张大爷正蹲在稻苗中间，手里拿着根小木棍，把歪倒的稻苗一棵棵扶直，脚下的泥已经没过了鞋帮，他却像没察觉似的，嘴里还念叨着“这边风大，得往东边挪挪”。
“大爷，歇会儿吧！”杨浩宇喊着走过去，“我们带了新肥，等松完土就追肥。”