乌云像被打翻的墨汁，在天边晕开大片灰黑，风卷着草屑往人衣领里钻。杨浩宇蹲在田埂边，手指抚过向日葵幼苗的叶片——刚冒头的嫩茎还撑不起叶片的重量，正随着风轻轻摇晃，像一群站不稳的孩子。
“这雨怕是不小。”他抬头望了望天色，指尖在叶片上的绒毛里捏到点黏腻的东西，凑到鼻尖闻了闻，是蚜虫的分泌物。“得赶紧撒点草木灰，不然蚜虫借着雨势能把苗啃秃。”
苏婉清抱着装草木灰的布包跑过来，裤脚沾着泥：“来了！刚从灶膛扒的，还热乎着呢。”她蹲下身，抓一把草木灰往幼苗根部撒，动作轻得像怕碰断茎秆，“赵刚去加固棚子了，说塑料布得再压两根竹竿，不然会被掀飞。”
“张大爷呢？”杨浩宇问，手里的草木灰簌簌落在土里，形成一圈浅灰色的保护带。
“在翻找旧油布，说要给育苗棚的缝隙再挡一层。”苏婉清的额发被风吹得贴在脸上，她抬手捋开，露出额角的薄汗，“他说这种‘蒙头雨’最熬人，来得急，下得猛，得把能挡的地方都挡住。”
风里忽然混进股腥气，杨浩宇皱眉起身——是西边的水沟被风卷过来的味道。他走过去一看，沟里的水不知何时变得浑浊，水面漂着层油亮的东西，几只青蛙正往岸上跳，后腿在泥里蹬出凌乱的坑。
“是上游的农药瓶被冲下来了。”他弯腰捡起块石头，往沟里的漂浮物砸去，水花溅起时，能看见瓶身上模糊的“除草剂”字样。“这雨要是带着这水漫到田里，苗就完了。”
苏婉清也跟过来，脸色发白：“那怎么办？挖沟引流？”
“来不及了。”杨浩宇看了眼天边——乌云已经压到头顶，第一滴雨砸在他手背上，冰凉刺骨。“你去拿铁锹，咱们在田埂外侧挖条浅沟，把脏水引到西边的荒沟去，别让它靠近幼苗。”