张大爷直起身，捶了捶腰，老花镜上沾着泥点：“不碍事，这些苗跟我孙子似的，看着它们歪着我心里不踏实。”他指着田里的稻苗，“你看这雨后的苗，茎秆都变粗了，叶脉上还带着红筋，这是要开始拔节了，是好兆头！”
苏婉清蹲下来，用小铲子给稻苗根部松土。泥土湿润而松软，铲子下去毫不费力，翻起的土块里还藏着几条蚯蚓，正慢悠悠地爬着。“蚯蚓都出来了，”她笑着说，“说明土里氧气足，稻苗能好好长了。”
赵刚打开肥包，往手里倒了点颗粒，学着杨浩宇的样子往稻苗根部撒。“这肥真腥！”他皱了皱鼻子，却撒得格外匀，“王技术员说一亩地撒二十斤，咱这试验田得撒三斤，我数着数撒，保证不多不少。”
阳光渐渐暖起来，晒得人后背发燥。杨浩宇脱了湿透的褂子，搭在旁边的柳树枝上，水珠顺着布纹往下滴，在泥地上砸出小小的坑。他望着眼前的景象：张大爷坐在田埂上抽着烟，烟圈在阳光下慢慢散开；苏婉清的发梢沾着草屑，正低头给稻苗松土，侧脸被阳光照得透亮；赵刚则哼着跑调的歌，撒肥的动作越来越熟练。
试验田的稻苗在雨后舒展着，叶片上的水珠滚落，砸在泥土里，发出细微的声响，像是在和蚯蚓说悄悄话。新荒地的泥土散发着潮湿的腥气，混着稻苗的清香，在空气里漫成一片让人安心的味道。
“你看那边！”苏婉清忽然指着田埂边的草坡，那里冒出丛丛新绿，是被雨水催醒的野菜，叶片嫩得能掐出水，“晚上摘点回去，给张大爷做野菜团子吃。”
“我去摘！”赵刚立刻举双手，撒腿往草坡跑，泥浆溅了他一裤腿，却跑得欢实。
杨浩宇看着他的背影，又看了看身边的苏婉清——她正把松好的土拍平，指尖的泥蹭在脸颊上，像朵没抹匀的胭脂。张大爷的烟袋锅在石头上磕了磕，火星落在泥里，滋地一声灭了，老人却笑了：“这雨后的地，最养庄稼，也养人。”
风拂过试验田，稻苗轻轻摇晃，发出“沙沙”的响，像是在应和老人的话。杨浩宇忽然觉得，这雨后的新绿里，藏着比收成更金贵的东西——是三人守在油布下的默契，是张大爷弯腰扶苗的执着，是泥土里蚯蚓拱动的生机，是每个人心里那点不肯认输的盼头。
阳光越发明媚，把田埂上的水洼晒得发烫，水汽蒸腾起来，带着泥土和草木的香，在试验田上空织成道淡淡的虹。赵刚提着满筐的野菜跑回来，嘴里喊着“够吃三顿了”，苏婉清笑着迎上去，接过筐子的瞬间，两人的手不小心碰到一起，像雨后的新绿碰着了阳光，暖得人心头发颤。