北风卷着雪沫子拍在仓库的木窗上，发出“呜呜”的声响，像谁在窗外哭。仓库里却暖融融的，杨浩宇正蹲在火炉边，用铁钳拨着通红的炭火，火星子“噼啪”溅起来，映得他脸上明明灭灭。炉上的铁锅里炖着红薯，甜香混着松木的烟火气，在屋里漫成一片暖。
“浩宇哥，这木炭真顶用，比去年的柴火烧得旺多了。”赵刚裹着件旧棉袄，手里捧着个粗瓷碗，碗里是刚熬好的姜汤，辣得他直咂嘴。他脚边放着个麻袋，里面装着刚从试验田翻出来的冻土块，正用锤子敲碎了研究土质。
杨浩宇往炉里添了块松木，火苗“腾”地窜起来：“这是李大叔从山里拉来的硬木炭，耐烧。”他指着赵刚脚边的土块，“敲碎了过筛没？王技术员说，得看看土里的腐殖质够不够，开春施肥才好有准头。”
“早筛好了！”赵刚从麻袋里掏出个布包，里面是筛过的细土，黑黢黢的透着油光，“你看这土，比去年的肥多了，我捏了捏，能攥成团还不粘手，正适合育秧。”
苏婉清坐在旁边的木箱上，手里捧着本线装的旧书，书页都泛黄了，是她从镇上废品站淘来的《稻作全书》。她时不时往火炉边凑凑，用铅笔在小本子上记着什么，笔尖划过纸页的“沙沙”声，混着火炉的“噼啪”声，倒比窗外的风雪声更让人安心。
“书上说，冬耕能冻死土里的虫卵，”苏婉清指着书页上的插图，“咱明天把东边那片荒地翻一遍，让雪盖着冻一冻，明年种稻子就少生虫。”她往火炉里添了把松针，火苗舔着松针，冒出股清苦的香，“我还记了几个防冻的法子，说在苗床边埋点碎秸秆，能挡寒气。”
杨浩宇接过书翻了翻，里面夹着不少苏婉清写的小纸条，有的记着“浸种水温需30c”，有的画着简易的育苗棚结构图，字迹娟秀却有力。“这书真管用，”他笑着递回去，“比王技术员讲的还细。”
“那是，”苏婉清眼里闪着光，“我翻了三天才找到冬管的章节，手指都冻僵了呢。”她忽然想起什么，从木箱里拿出个布卷，一层层打开，是张手绘的地图，上面标着仓库、试验田、新荒地的位置，还用不同颜色的笔标了等高线。“你看这新荒地，西边比东边低两寸，开春引水时得挖条浅沟，不然水积在西边会涝。”
赵刚凑过去看，手指在地图上划来划去：“我明天就去量量，保证沟挖得平平整整！”他忽然一拍大腿，“对了，张大爷说他存了不少腐熟的羊粪，开春给新荒地当底肥，比化肥强多了！”
“那可太好了，”杨浩宇往火炉里又添了块木炭，“羊粪后劲足，种出来的米香。”他望着窗外漫天的雪，忽然想起去年冬天，三人蹲在空荡荡的仓库里，围着个小火盆啃冻红薯，那时谁也没想到，今年的仓库会堆这么满，连讨论的计划都敢往更远的地方想。
正说着，仓库门被推开，风雪卷着个人影进来，是张大爷，他怀里抱着个粗布包，身上落满了雪，进门就喊：“小子们，快尝尝这个！”
杨浩宇赶紧接过包，解开一看，里面是十几个冻得硬邦邦的柿子，红得像小灯笼。“大爷您咋冒这么大雪过来？”他往老人手里塞了杯热姜汤。