煤油灯的光在谷仓里晃悠，把麻袋的影子投在土墙上，忽大忽小。杨浩宇蹲在谷堆边，手里攥着把新谷，指缝漏下的谷粒落在地上，发出“嗒嗒”的轻响，混着窗外的虫鸣，倒比白日里多了几分静气。
“浩宇哥，你说这谷粒能存多久？”苏婉清抱着膝盖坐在麻袋上，蓝布褂子上还沾着几星稻壳，灯光照在她脸上，绒毛都看得清清楚楚。她刚把最后一袋谷粒倒进仓里，额角的汗还没干透，亮晶晶的像撒了层碎银。
杨浩宇把谷粒撒回谷堆，拍了拍手：“只要通风好，能存到明年开春。到时候磨新米给你做年糕，比镇上卖的还软和。”他想起去年苏婉清捧着年糕笑的样子，嘴角不自觉往上扬。
“真的？”苏婉清眼睛亮了，“那得留着最饱满的谷粒做种，明年开春种下去，说不定能长出更壮的苗。”她伸手从谷堆里挑着饱满的谷粒，指尖被谷壳划得发红也没在意，很快就挑了小半捧，小心翼翼地装进布兜里。
赵刚抱着个粗瓷碗从外面进来，碗里飘着葱花蛋的香。“婶子让我给你们送点宵夜，”他把碗往麻袋上一放，自己先拿起个窝头啃着，“刚出锅的葱花蛋，还热乎呢。”
苏婉清捏起块蛋花塞进嘴里，烫得直呼气，却笑得眉眼弯弯：“李婶的手艺越来越好了，比我娘做的多放了花椒，香得很。”
“那是，”赵刚含糊不清地说，“李婶说，今年收成好，得多放俩蛋，算是给咱庆庆。”他指了指墙角的空坛子，“等过几天把谷粒扬干净了，就让大叔去镇上换些酒，咱在谷仓里喝两盅。”
杨浩宇看着墙角的坛子，忽然想起春天育苗时的事。那会儿苏婉清蹲在秧田边，手里捏着根树枝划来划去，说要给稻苗编个成长日记；赵刚则拿着个小本子，天天记气温、记浇水的次数，后来本子被雨水泡了，他还心疼了好几天。
“对了，”杨浩宇忽然开口，“上次你说要给稻苗画的生长图，画完没？”
苏婉清脸微红，从布兜里掏出个小本子，封面都磨卷了边。“画了大半，就是……有点丑。”她翻开本子，上面用炭笔描着稻苗的样子，有的歪歪扭扭，有的还涂了又改，却看得出来很用心。“你看这株，是刚冒芽的时候画的，当时还以为活不成呢，结果长得最壮。”
赵刚凑过去看，指着其中一页笑：“这不是我上次踩坏的那株吗？你还画下来了？”那页上画着株歪脖子稻苗，旁边用小字写着“赵刚踩的，浇了三天水救回来了”。
“当然得记着，”苏婉清挑眉，“等明年它结了谷，第一个给你吃，让你好好反省。”
三人笑成一团，煤油灯晃得更厉害了，墙上的影子也跟着蹦跶。