“这是我在后山摘的冻柿子，”张大爷搓着冻红的手，喝了口姜汤，哈着白气说，“冻透了才甜，给你们解解馋。对了，我那二小子从县城捎回包新稻种，说是耐寒品种，你们开春试试？”
苏婉清眼睛一亮：“真的？在哪呢？”
“在我家炕头焐着呢，怕冻着，”张大爷笑着说，“明儿我给你们拿来。那品种说是能比咱的‘自育1号’早熟十天，要是试种成了，咱就能多收一茬晚秋稻。”
赵刚已经拿起个冻柿子，用牙啃开个小口，吸溜着里面的甜汁，冻得直缩脖子却舍不得停：“甜！比镇上糖坊的糖还甜！”
杨浩宇也拿起个柿子，冰凉的甜意在舌尖化开，忽然觉得这冬夜也没那么难熬了。他看着苏婉清在地图上标注新稻种的试种区域，看着赵刚捧着柿子傻笑，看着张大爷坐在火炉边吧嗒着旱烟，心里忽然涌起股劲儿——就像这冻在雪地里的种子，看着蔫，其实根须早就在土里攒着劲儿，等开春一到，准能冒出绿芽来。
“开春，”杨浩宇咬了口柿子，声音里带着甜意，“咱先把新荒地的石头捡干净，再请李大叔来帮忙犁地，争取谷雨前把新稻种种下去。”
“我去编草帘，”苏婉清立刻接话，“育苗棚得加两层，保证苗床温度够。”
“我去学修抽水机，”赵刚抹了把嘴角的柿子汁，“去年那台老出毛病，今年我自己修，省得总去麻烦镇上的师傅。”
张大爷磕了磕烟锅，笑着说：“我把那几头羊赶去新荒地啃啃杂草，也算给你们搭把手。”
火炉里的炭火渐渐转红，红薯的甜香更浓了。窗外的风雪还在吼，仓库里的计划却越说越热乎，像炉子里的火苗，越烧越旺。杨浩宇望着墙上挂着的“试验田”画，画上的稻子歪歪扭扭，却透着股不服输的劲儿，忽然觉得，这冬夜里的盘算，比任何时候都实在——因为每句话里，都藏着对春天的信，对土地的盼，对日子的热望。
雪下得更大了，仓库的木窗上结了层冰花，像谁画了片小小的稻田。屋里的人还在说着开春的事，炭火映着他们的脸，像揣了个小小的太阳，把这冬夜烘得暖融融的，连空气里都飘着股发芽的甜。