晚上九点十五分，林暮的铅笔在素描纸上划出最后一道阴影。
静物组合里的陶罐口沿处，他用6B铅笔轻轻晕染出一圈朦胧的光。
画纸上的橡皮屑积了薄薄一层，被他用指尖小心地拢到一边，堆成个小小的白丘。
手机在桌角震了一下，屏幕亮起来，映出息的预览框。
林暮的笔尖顿了顿，视线没离开画纸。
《设计素描》的作业明天早上就要交，陶罐的反光还没处理好，水果盘的透视有点歪，衬布的明暗交界线需要再加深。
他咬着铅笔尾端，把陶罐的高光擦淡了些。
美术社的周航下午说过，素描的精髓在于取舍，不是所有细节都要画清楚。
可林暮总忍不住，他习惯了把每个细节都抠到极致，像江川修自行车链条时那样，连最小的齿轮都要擦得锃亮。
手机又震了一下。
这次屏幕亮得久，林暮眼角的余光瞥见发信人的头像。
他握着铅笔的手指紧了紧。
林暮把铅笔放在画纸上，轻轻吹了吹橡皮屑。
静物台上的台灯是节能灯泡，光线有点黄，照在素描纸上，让陶罐的阴影看起来更沉。
他想起江川维修店里的LED灯，亮得刺眼，能把电路板上最细的线路都照得清清楚楚。
手机第三次震动时，林暮终于放下铅笔。
他拿起手机，屏幕上显示两条未读消息，都是江川发来的。
第一条是九点半，内容很短：“今天修了台老收音机。”
第二条是九点三十五分：“特有成就感。”
林暮的拇指悬在屏幕上方，没敢点开。
他能想象出江川发消息时的样子，大概是刚忙完活，坐在维修店的小马扎上，手机屏幕的光映在他脸上，嘴角可能还带着点没来得及收回去的笑意。
那台老收音机，也许是铁北哪个老人送来的，机身上刻着模糊的木纹，旋钮掉了漆，江川修了很久，手指上沾着焊锡的味道。
“林暮，还没睡？”对面床铺的室友翻了个身，声音含混不清。
“嗯，马上就好。”林暮赶紧把手机屏幕按灭，放回桌角。
他拿起铅笔，在水果盘的边缘补了一笔，线条有点抖。
室友的呼吸声渐渐均匀，宿舍里只剩下铅笔划过纸张的沙沙声，和窗外偶尔传来的汽车鸣笛声。
林暮的视线落在画纸上的衬布褶皱处。
他想起江川那件洗得发白的校服外套，袖口磨出了毛边，肘部有块补丁，是林暮用缝纫机帮他补的，针脚歪歪扭扭，像条爬不动的虫子。
当时江川看着补丁，皱着眉说“真丑”，却第二天就穿上了，一直穿到领口磨破。
手机屏幕暗着，像块黑色的石头。
林暮咬了咬下唇，拿起橡皮，把刚才补的那笔擦掉。
橡皮屑粘在纸上，他用指尖捻起来，弹进桌下的垃圾桶。
垃圾桶里有个空了的面包袋，是今天的晚饭。
他早上买了两个红糖馒头，中午吃了一个，晚上没来得及去食堂，就啃了半个干面包。
九点五十，林暮开始调整水果的明暗关系。
苹果的高光需要再亮一点，橘子的纹理要更清晰。
他想起江川给他带的苹果，用报纸包着，放在帆布包里，压得有点变形，却很甜。
那是江川用修自行车的钱买的，说“看你瘦得跟猴似的”。
十点十五分，林暮终于放下铅笔。
素描纸上的静物组合立在虚拟的空间里，陶罐沉稳，水果鲜活，衬布像有风吹过。
他往后退了两步，眯着眼睛看，心里有点空落落的。
这张画比他以前在铁北画的任何一张都好，线条更流畅，光影更准确，可他却觉得少了点什么。
少了点铁北的煤烟味，少了点江川修车时的叮叮当当声。
他拿起手机，点开微信。
江川的头像还是灰色的，朋友圈一片空白。
林暮犹豫了很久，手指在输入框里敲了又删，删了又敲。
“我在赶作业”，“刚看到消息”，“收音机很难修吧”，最后都删掉了。
他怕江川已经睡了，怕打扰他休息，更怕江川觉得他回复得太慢，不够在乎。
十一点整，林暮把素描纸从画板上取下来，卷成筒状，用橡皮筋捆好。
明天早上交作业时，他要把它放进画筒里，像抱着一件易碎的瓷器。
他收拾好画具，铅笔一根根插进蓝色铅笔盒，橡皮和削笔刀放在最底层。
最后，他拿起手机，屏幕上江川的消息还停留在“特有成就感”。
林暮躺在床上，眼睛盯着天花板。
宿舍的天花板是白色的，有块水渍，像只模糊的鸟。
他想起昨天美术社社长周航说的古镇写生活动，两天一夜，AA制两百块。
他有点想去，又有点不敢。
去了就能看到不一样的风景，画不一样的画，可也意味着两天不能跟江川联系。
江川要是联系不上他，会不会着急？会不会以为他出了什么事？
手机在枕头底下震动了一下，林暮的心猛地一跳。
他赶紧拿出来，屏幕上显示是条广告推送。
他松了口气，又有点失落。
他点开和江川的聊天界面，往上翻，最后一次通话记录是三天前，他告诉江川维修店接了修洗衣机的活。
江川在电话里说“知道了”，然后沉默了几秒，又说“钱够不够用”。
“够。”林暮当时小声说。
“不够就说。”江川的声音有点闷，背景里有叮叮当当的声音，像是在敲什么零件。
“嗯。”
“挂了。”
通话时长一分零三秒。
林暮把手机贴在胸口，能听到自己的心跳声，一下一下。
他想起江川在铁北时，他们一起住在筒子楼里，晚上能听到隔壁王婶的电视声，楼下张大爷的咳嗽声，还有江川父亲偶尔的呻吟声。
那时候虽然挤，却很踏实，知道江川就在隔壁房间，只要喊一声，他就会过来。
十二点十五分，林暮还没睡着。
他拿起手机，犹豫了很久，终于给江川发了条微信：“刚画完作业，《设计素描》静物组合。收音机修好了吗？”
发送时间显示00:16。
他盯着屏幕，等了五分钟，没有回复。
也许江川已经睡了。林暮把手机调成静音，放在床头柜上，闭上眼睛。
明天早上，江川应该会看到消息，然后回复一句“早修好了”或者“嗯”，像以前一样。
铁北，江川家。