晚上九点半，江川把最后一个螺丝拧进收音机后盖。
老旧的“红灯牌”收音机发出“滋啦”一声轻响，随后飘出咿咿呀呀的评剧唱腔，有点失真，却很清楚。
他直起身，揉了揉脖子，指节发出“咔吧”的响声。
张师傅收拾着工具：“行了，赶紧给人送回去吧，老头明天一早就要。”
“嗯。”江川拿出手机，屏幕上沾着点油污。
他用袖口擦了擦，点开微信。林暮的头像还是那个灰色的速写本图案，朋友圈三天可见，什么都没有。
江川犹豫了一下，手指在输入框里敲了几个字：“今天修了台老收音机。”
想了想，又加了一句：“特有成就感。”发送时间21:30。
他把手机揣进兜里，抱起收音机往门外走。
夜风有点凉，吹在脸上像贴了块冰。
筒子楼的楼道里没灯，江川凭着记忆往下走，脚步声在空旷的楼道里回荡。
三楼王婶家的门虚掩着，透出点电视的光和评剧的声音，跟他刚修好的收音机里放的是同一出。
“王婶，睡了没？”江川敲了敲门。
门开了，王婶探出头：“小川啊？收音机修好了？”
“嗯。”江川把收音机递给她，“试试。”
王婶把收音机放在桌上，拧开开关，评剧的声音立刻响起来。她笑得眼睛都眯成了缝：“哎哟，比我家电视还清楚！多少钱？”
“不要钱，”江川摆摆手，“老头的东西，修着玩。”
“那哪行！”王婶从兜里掏出十块钱，硬塞进江川手里，“拿着，买包烟抽。”
江川没再推辞，把钱揣进兜里：“走了王婶。”
回到家，父亲已经睡熟了，呼吸有点沉。
江川帮他掖了掖被角，转身走到外屋。
外屋的桌子上放着张师傅没喝完的搪瓷缸，里面的茶水凉透了。
江川拿起缸子，倒进墙角的水桶里，水声在安静的房间里格外清楚。
他从抽屉里拿出烟盒，红塔山，七块五一包，还剩最后几根。
他抽出一根，叼在嘴里，摸出打火机。火苗“噌”地窜起来，照亮他的下巴，和嘴角那颗小小的痣。
烟味呛得他咳嗽了一声，他很少抽烟，只有特别累或者特别烦的时候才抽一根。
九点五十，手机还没动静。江川把烟蒂摁灭在烟灰缸里，里面已经有两个烟头了。
他拿起老王头给的电路图册，翻到收音机那一页。
泛黄的纸上画着密密麻麻的线路，红蓝铅笔标着不同的元件。
他想起修这台收音机时，里面的电容漏液了，电阻烧黑了三个，连喇叭的纸盆都破了个洞。
他跑了三家废品站才找到匹配的零件，手指被烙铁烫了个泡，现在还疼。
十点十五分，江川又点了根烟。
窗外的风更大了，吹得窗户“哐当”响。
他起身去关窗户，看见对面小李快修的帆布棚被风吹得歪歪扭扭，大喇叭早就不响了。
今天小李快修接了不少活，都是换手机支架的学生，他这边只修了个收音机和一辆自行车。
“实在东西最管用。”江川对着窗户小声说，像是在说服自己。
林暮临走前也是这么说的，“江川你修东西这么好，肯定能行。”
十点四十分，第三根烟抽完了。
江川拿起手机，点开和林暮的聊天界面，最后一条还是他发的那两条消息。
他犹豫了一下，要不要打个电话？
又怕林暮在忙，或者已经睡了。
林暮刚到南华没多久，功课肯定紧，不像他，除了修东西就是照顾父亲，没别的事。
十一点十分，江川开始整理工具。
扳手、螺丝刀、万用表，一件件擦干净，放进工具箱。
工具箱最底层，放着林暮送他的马利牌画笔，红色笔杆，印着白色的“马利”字样，他一次都没用过，怕弄坏了。
十一点三十五分，第四根烟。
江川坐在小马扎上，翻着林暮的速写本。
里面画满了铁北的景象，废弃的工厂管道，筒子楼的窗户，还有他修车时的背影。
最后一页是两个互相搀扶的背影，右下角写着“我们”。
江川的手指在那两个字上轻轻摩挲着，纸有点薄，能感觉到
十二点零五分，手机屏幕突然亮了一下。
江川的心猛地一跳，赶紧拿起手机。
是条广告推送，“双十一提前购，家电五折起”。
他把手机扔回桌上，拿起第五根烟。
烟抽到一半，手机又亮了。
这次是微信消息，林暮发来的：“刚画完作业，《设计素描》静物组合。收音机修好了吗？”
发送时间00:16。
江川盯着屏幕，手指悬在输入框上方，半天没动。
他想起林暮画画时的样子，眉头皱着，鼻尖几乎要碰到画纸，铅笔在纸上飞快地移动。
他吸了口烟，缓缓吐出烟圈。烟雾在灯光下散开，模糊了他的脸。
他该回复什么？
“早修好了”？“嗯”？还是“快去睡”？
烟灰缸里，五个烟蒂整齐地躺着。
江川拿起手机，手指在屏幕上敲了敲，又删掉，最后什么都没发。
他把手机放在桌上，屏幕朝着自己，能看到林暮的头像在黑暗中微微发亮。
凌晨一点，江川还坐在小马扎上，手里捏着已经凉透的搪瓷缸。
窗外的风还在吹，呜呜的，像谁在哭。
他拿起手机，屏幕上林暮的消息还停留在那里，没有新的回复。
也许林暮又去画画了，也许手机没电了，也许……
江川皱了皱眉，把烟头摁灭在烟灰缸里，第六个。
他拿起手机，想给林暮打个电话，手指在拨号键上悬了很久，最终还是放下了。
他不知道林暮在南华好不好，有没有人欺负他，钱够不够用，晚上有没有好好吃饭。
他只知道，现在已经凌晨一点了，林暮还没回复他的微信。
江川站起身，走到窗边，看着外面漆黑的夜空。
铁北的星星很少，只有几颗，在厚重的云层后面，发着微弱的光。
“林暮……”江川小声说，声音被风吹散在夜色里。
江川盯着屏幕，直到眼睛发酸，也没有等到新的消息提示音。