周四下午没课，林暮抱着帆布包站在美术社活动室门口，手指无意识地抠着包带。
门是虚掩的，里面传来铅笔摩擦画纸的沙沙声，还有低低的说话声。他在门口站了两分钟，才轻轻推开门。
活动室很大，光线从高窗斜斜地照进来，在地板上投下长条形的光斑。
二十几个学生散落在房间各处，有的坐在画架前，有的趴在长桌上，还有几个人围在角落里讨论着什么。
空气中飘着松节油和颜料的气味，比画室里淡一些，混着点旧木头的味道。
新来的？一个声音从门口传来。
林暮转过头，看见一个高个子男生站在他身后，穿着洗得发白的牛仔裤，T恤上沾着点点油彩。
男生头发很长，用根皮筋扎在脑后，露出光洁的额头和一双明亮的眼睛。
林暮点点头，声音有点小。
我是周航，大三油画系的，美术社社长。男生伸出手，你是林暮吧？王老师跟我提过你。
林暮愣了一下，才反应过来是要握手。
他赶紧把手从包带上拿下来，在裤子上擦了擦，才轻轻握住周航的手：嗯，我是林暮。
周航的手很暖，指节分明，手背上沾着点蓝色颜料。
不用紧张，他笑了笑，露出两颗小虎牙，美术社没那么多规矩，喜欢画画就行。
他指了指活动室里的人，加上你，我们社团现在一共二十八个人，大一到大三的都有。
林暮顺着他指的方向看过去，活动室里的人大多抬起头看了他一眼，又低下头继续忙自己的。
角落里几个女生凑在一起，拿着手机不知道在看什么，发出低低的笑声。
今天下午正好有活动，周航拍了拍林暮的肩膀，户外写生，去市中心公园，你要不要一起？
林暮心里动了一下。
他来南华美院快一个月了，除了画室和宿舍，还没去过别的地方。
他点了点头：
那就走吧，他们应该快准备好了。
周航转身往活动室里面走，你把东西放这儿就行，或者直接带着也行，公园不远，走路二十分钟。
林暮把帆布包放在墙角的空椅子上，只拿出速写本和铅笔盒。
铅笔盒还是在铁北买的那个蓝色塑料的，边角已经磕出了白茬。
他拉开拉链，里面整齐地码着几支铅笔，从2B到6B，还有一块用了一半的橡皮，和一把小削笔刀。
林暮，走了！门口传来一个女生的声音。
林暮赶紧合上铅笔盒，跟上周航的脚步。
二十几个社员三三两两地往外走，说笑着，脚步声在走廊里回荡。
林暮走在最后，看着前面攒动的背影，心里有点莫名的紧张，像第一次去铁北中学报到那天。
走出美院大门，阳光突然变得刺眼。
林暮下意识地眯了眯眼睛，把手搭在额头上。
南华市的街道比铁北宽，路边种着高大的梧桐树，叶子已经开始泛黄，被风吹得沙沙作响。
路上行人很多，大多是年轻人，穿着时髦的衣服，脚步匆匆。
第一次来南华？周航不知什么时候放慢脚步，走到林暮身边。
林暮点点头，上个月刚到。
以前在哪个城市？
铁北。林暮小声说。
他很少跟人提起铁北，那个名字像块沉甸甸的石头，压在他心里。
铁北？周航愣了一下，随即笑了，我知道那个地方，我爷爷以前在那儿的钢厂工作过。听说现在变化挺大的。
林暮没想到会有人知道铁北，有点意外地抬起头：嗯，工厂都关了。
挺可惜的，周航叹了口气，我爷爷总说，那时候铁北可热闹了，晚上工厂的灯亮得跟白天似的。
林暮没说话，只是看着路边的梧桐树。
他想起铁北的冬天，光秃秃的树枝上挂着冰棱，风刮过废弃的工厂区，发出呜呜的声响。
那时候他总觉得铁北是世界上最冷的地方，直到遇见江川。
市中心公园离美院不远，走了大概二十分钟就到了。
公园门口有个很大的喷泉，水柱在阳光下折射出彩虹。
林暮跟着社员们走进去，眼睛忍不住四处看。
公园里人很多，有遛狗的老人，有推着婴儿车的年轻父母，还有几个学生模样的人坐在长椅上看书。
草坪修剪得整整齐齐，不像铁北的公园，草长得半人高，长椅上布满铁锈。
大家自由活动吧，周航拍了拍手，四点半在这里集合。画什么都行，速写素描油画都可以，主要是放松一下。
社员们四散开来，各自找地方坐下。
有的选了湖边的柳树，有的对着花坛里的菊花，还有几个围在一座石雕前讨论着什么。
林暮背着帆布包，沿着湖边慢慢走，手指捏着速写本的边角，有点不知道该画什么。
湖边有一排长椅，林暮选了个没人的位置坐下，把帆布包放在腿上。
他拿出速写本和铅笔，翻开本子，里面大多是铁北的景象——废弃的工厂管道，筒子楼的窗户，江川维修店的背影。
最后一页画着江川的手，正在拧自行车的螺丝，手指上沾着油污，指节分明。
林暮的手指在那页上轻轻摩挲了一下，心里有点空落落的。
来南华快一个月了，他只给江川打过两次电话。
第一次是报平安，第二次是告诉江川维修店接了修洗衣机的活。
江川在电话里的声音还是老样子，有点不耐烦，又有点闷，说不了几句就挂了。
忙死了，挂了啊。每次都是这句话。
林暮知道他忙，小李快修的竞争，张师傅的加入，还有那些复杂的家电维修。
可他还是忍不住想听听江川的声音，哪怕只是听听他那边的背景音——修车时的叮叮当当声，张师傅的咳嗽声，甚至是风吹过帆布棚的哗啦声。
一阵风吹过，带来桂花的甜香。
林暮抬起头，看见不远处的桂花树下，一对老夫妻正互相搀扶着慢慢走。
老爷爷拄着拐杖，走得很慢，老奶奶挽着他的胳膊，时不时停下来帮他理理衣领。
阳光透过桂花树枝叶的缝隙，在他们身上洒下斑驳的光点。
林暮的心跳突然慢了一拍。
他想起铁北的冬天，江川背着他父亲去医院的样子。
那时候江川刚满十八岁，个子还没现在高，却背着一百多斤的父亲，一步一步地走在结冰的路上。
林暮跟在后面，看着江川的背影，觉得那是世界上最坚实的背影。
他低下头，笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响。
先画老爷爷的拐杖，木头的纹理要画得清晰，还有拐杖头磨损的痕迹。
然后是老奶奶的手，搭在老爷爷的胳膊上，手指关节有点变形，却很稳。
林暮的笔尖在纸上快速移动，捕捉着两人走路的姿态——老爷爷有点佝偻的背，老奶奶微微侧着的头，还有他们之间那种不用说话就能明白的默契。