画到一半，林暮突然停了下来。
他抬起头，仔细看着那对老夫妻。
他们走到湖边的长椅旁，老爷爷先坐下，然后慢慢地调整拐杖的位置。
老奶奶从随身的布包里拿出一个保温杯，拧开盖子，递到老爷爷嘴边。
老爷爷喝了两口，又把杯子递回去。
老奶奶盖好盖子，放回包里，然后轻轻靠在老爷爷的肩膀上。
林暮的眼睛有点发热。
他想起江川给他买的那六个茶叶蛋，用保温桶装着，还温乎。
想起江川在保修卡上画的小自行车，车轮圆滚滚的，车把上还挂着个小铃铛。
想起江川把赚来的钱塞进他手里，说赶紧买颜料，别磨叽。
他低下头，继续画。
这次他画得很慢，很仔细，连江川教他的那些小技巧都用上了——怎么表现布料的质感，怎么通过线条的轻重来体现光影，怎么用寥寥几笔勾勒出人物的表情。
他想起江川修洗衣机时的样子，眉头皱着，眼神专注，手指灵活地摆弄着零件。
那时候林暮就坐在旁边的小马扎上，看着江川的侧脸，觉得心里特别踏实。
画得不错啊。一个声音突然在旁边响起。
林暮吓了一跳，手里的铅笔差点掉在地上。
他抬起头，看见周航站在他身边，正低头看着他的速写本。
没、没什么。林暮赶紧合上本子，脸颊有点发烫。
周航笑了笑，没在意他的窘迫：我都看见了，画的是那对老夫妻吧？线条挺流畅的，而且很有感觉。
他指了指林暮手里的速写本，能再让我看看吗？
林暮犹豫了一下，还是把速写本递了过去。
周航翻开本子，一页一页地看，眉头微微皱着，又慢慢舒展开。
林暮有点紧张，手心里都出汗了。
在铁北的时候，只有张老师看过他的画，说他的画有温度。
他不知道周航会怎么评价，毕竟这里是美院，到处都是画画的高手。
你以前在铁北生活过？周航突然抬起头问。
林暮点点头，待了两年。
难怪，周航笑了笑，你的画里有种很特别的东西，我说不好，就是...很实在。不是说技巧，是感觉。
他翻到林暮画的江川维修店那张，这个不错，光影处理得很好，而且...很有生活气息。
生活气息。林暮想起张老师也说过类似的话。
他不知道什么是生活气息，他只知道画这些的时候，心里很平静，像是能听见画里的声音——江川修车时的叮叮当当声，风吹过帆布棚的哗啦声，还有远处传来的火车鸣笛声。
你很会观察细节，周航指着画里的一个角落，这个维修店的招牌，上面的字歪歪扭扭的，但是很有力气。还有这个...是只猫吗？
林暮顺着他指的方向看过去，才发现自己在维修店的角落里画了一只小猫，正蜷缩在零件盒上睡觉。
他都不记得是什么时候画的了，大概是某天下午，江川在修自行车，一只流浪猫溜进了维修店，在零件盒上蜷成一团，睡得很香。
嗯，流浪猫。林暮小声说，经常来店里蹭吃的。
周航笑了：挺好的，这种不经意的细节最打动人。
他把速写本还给林暮，你很有天赋，尤其是这种写实的风格。不过别只画速写，也试试油画吧，色彩能表达更多东西。
林暮接过速写本，点了点头：嗯，我会试试的。
周航拍了拍他的肩膀：加油。对了，下周末我们社有个写生活动，去郊区的古镇，两天一夜，你要不要一起？
林暮愣了一下：两天一夜？
嗯，住民宿，AA制，大概两百块左右。周航看着他，想去的话明天跟我说一声。
两百块。
林暮心里算了一下，江川给他的钱还剩一些，省着点花应该够。
可是要在外面住一晚...他有点犹豫，不是不想去，是有点担心江川。
万一江川联系不上他，会不会着急？
我...我考虑一下。林暮说。
行，不急。周航看了看表，差不多该集合了。
林暮点点头，开始收拾画具。
他把铅笔放进铅笔盒，合上速写本，放进帆布包里。
那对老夫妻还坐在湖边的长椅上，老爷爷靠在椅背上睡着了，老奶奶拿着件外套盖在他身上，动作很轻，像是怕吵醒他。
林暮看着他们，心里突然有点羡慕。
他不知道自己和江川老了会是什么样子，也许还在铁北，也许早就离开那个地方了。
也许江川还在修东西，不过那时候修的可能是智能机器人，而不是自行车和洗衣机。
林暮想象着江川戴着老花镜，皱着眉研究电路板的样子，忍不住笑了笑。
走了，林暮。周航在前面叫他。
来了。林暮应了一声，快步跟上去。
回去的路上，林暮走在社员中间，听着他们讨论新出的颜料和画展。
他没怎么说话，只是偶尔点点头。周航走在他旁边，时不时跟他聊几句，问他喜欢的画家，平时看什么画册。林暮大多答不上来，他没看过多少画册，画画全凭感觉，还有张老师偶尔的指点。
其实看不看画册也没关系，周航像是看出了他的窘迫，笑着说，最重要的是用心去感受生活，生活才是最好的老师。
林暮想起江川说过的话：实在东西最管用。也许他们说的是一个意思。
回到美院门口，社员们互相道别，各自散去。
林暮跟周航道了谢，转身往宿舍走。
回到宿舍，林暮躺在床上拿着手机发呆。
他想给江川打个电话，告诉他今天加入美术社的事，告诉他周航表扬了他的画，告诉他那个去古镇写生的活动。
可是现在才六点多，江川应该还在忙，也许正在修洗衣机，或者在给张师傅交代什么。
犹豫了半天，还是没敢发消息。
他怕江川没空回，更怕江川觉得他烦。
林暮把手机放在胸口，闭上眼睛。
宿舍里很安静，只有窗外偶尔传来的汽车鸣笛声。
他想起公园里那对老夫妻，想起江川的维修店，想起铁北的冬天。
他不知道自己什么时候才能再见到江川，也许寒假，也许过年。
等我回去，林暮小声对自己说，到时候给江川画一张大大的油画，就画他修洗衣机的样子，挂在维修店最显眼的地方。
林暮拿出速写本，翻开新的一页，用铅笔轻轻勾勒出两个背影，互相搀扶着，慢慢走在洒满阳光的小路上。
他画得很轻，很仔细。
画的右下角，他用很小的字写了两个字：我们。
林暮看着速写本上的两个背影，嘴角微微上扬。