周二的风比周一更冷，卷着碎叶子撞在维修店的帆布棚上，发出啪嗒啪嗒的声响。
江川蹲在地上换电动车刹车片，手指冻得有点僵，拧螺丝时扳手滑了一下，磕在车圈上，留下个白印。
小川，歇会儿喝口热水。张师傅端着搪瓷缸子过来，缸子沿上有道裂缝，用胶带缠了两圈。
水蒸气从缸口冒出来，在冷空气中凝成白雾，很快散了。
江川了一声，直起身搓了搓手。
手背上的油污混着灰尘，被搓成一道道黑印，和指节上的茧子嵌在一起，看着像块脏抹布。
他接过搪瓷缸，喝了口热水，水有点烫，顺着喉咙滑下去，在胃里暖开一小片地方。
昨天那价目表贴出去，有人看没？张师傅问，眼睛瞟着贴在棚子立柱上的A3纸，红底黑字，江川一笔一画写的项目和用料，在灰蒙蒙的天光下格外清楚。
江川放下缸子，拿起扳手继续拧螺丝，早上那个换刹车的老头，盯着看了半天，问保多久。
你咋说？
半年。江川把螺丝拧紧，用手晃了晃刹车，不锈钢片，进口弹簧，半年内出问题免费换。
张师傅笑了笑，露出缺了颗牙的牙床：还是你小子实在。他
往对面小李快修瞥了一眼，那边今天支起个大喇叭，放着更吵的歌，穿校服的学生围了一圈，粉色绿色的手机支架在人群里晃来晃去。
就是这实在，顶不住人家吆喝。
江川没说话，把换下来的旧刹车片扔进零件盒。
片子磨得快没了，边缘锈迹斑斑，像块烂铁皮。
他想起昨天那个修电饭煲的老太太，拿着小李给的绿色支架，笑得眼睛都没了，心里有点堵得慌。
中午吃饭时，江川打开蓝色硬壳笔记本，昨天的85块
换刹车片35元，补胎10元，修收音机20元。
总共65元。
比昨天还少。
他把钱从铁盒里倒出来，数了两遍，三张20，一张5块，都是皱巴巴的，边角卷着。
要不，咱也加点项目？张师傅啃着馒头，馒头皮掉在地上，被风卷着滚到墙角，我看你修那些小电器挺利索，洗衣机冰箱啥的，能不能接？
江川捏着那张5块纸币，纸边都软了。
没零件。江川把钱叠好，塞进钱包，也没工具。万用表是借张师傅的，示波器更是没有。
零件可以现买，张师傅把最后一口馒头塞进嘴里，拍了拍手上的渣子，铁北市场后门老王家，专门卖旧家电零件，便宜。工具嘛，先对付着用，等赚了钱再添。
江川看着对面小李快修的蓝色帆布棚，喇叭里的歌还在响，吵得人脑仁疼。
他想起林暮画的《维修铺一角》，画里自己蹲在地上修自行车，旁边堆着零件，阳光从棚顶漏下来，在地上画了个亮斑。
那时候还没小李快修，日子虽然紧巴，心里踏实。
周三早上，天阴沉沉的，像是要下雨。
江川刚把卷帘门拉开一半，就看见个老太太站在门口，手里拄着根磨得发亮的木头拐杖，脚边放着个用绳子捆着的旧洗衣机。
洗衣机是白色的，外壳黄得厉害，上面印着小天鹅三个字，笔画都磨浅了。
四个轮子坏了俩，靠着老太太用绳子拽着，在地上拖出两道灰印。
小伙子，修洗衣机不？老太太嗓门挺大，带着铁北口音，尾音有点颤。
江川停下手里的活：啥毛病？
不转了，老太太往棚子里瞅了瞅，眼睛眯成条缝，按开关没反应，昨天还转呢，今天早上就罢工了。
江川蹲下去看那洗衣机，侧面贴着张褪色的标签，生产日期是2011年，到现在正好十二年。
外壳上有好几处凹坑，像是被什么东西砸过，边角的塑料都裂了。
抬进来吧。江川站起来，往旁边挪了挪。
老太太乐了，露出没剩几颗牙的嘴：哎！好小伙子！她想自己抬，使了使劲，洗衣机纹丝不动，脸憋得通红。
江川走过去，弯腰抓住洗衣机两侧的把手，一使劲，把洗衣机抱进了棚子。
机器比看着沉，外壳冰凉，贴在胳膊上，激得他打了个哆嗦。
他把洗衣机放在工作台上，底下垫了块旧布，防止划伤台面。
啥时候买的？江川问，伸手摸了摸洗衣机的外壳，塑料硬邦邦的，带着股潮味。
十二年了！老太太掰着手指头数，我家老头子还在的时候买的，当时花了一千二呢！
她叹了口气，用拐杖戳了戳地，后来他走了，就我跟这洗衣机作伴，衣裳洗得干净，舍不得扔。
江川点点头，没说话，拿出螺丝刀开始拆后盖。
螺丝锈得厉害，拧的时候嘎吱嘎吱响，像是要断在里面。
他拧得慢，一点一点使力，额头上渗出点汗，顺着脸颊往下淌，滴在洗衣机外壳上，晕开一小片灰印。
张师傅凑过来看：这老古董还修？
能转就能修。江川终于拧下最后一颗螺丝，把后盖掀开。