九月的阳光斜斜地切进南华省美术学院的画室，在地板上投下长条状的光斑。
林暮抱着画板往里走时，鞋底蹭过水泥地，带起细微的沙粒声。
画室里已经坐了大半人，空气中飘着松节油和颜料的混合气味，甜腻里透着股化学制品的冷意。
他找了个靠窗的角落位置坐下，把帆布包放在脚边。
拉链拉开时发出轻微的声，他下意识地顿了顿，抬头看了看四周——没人注意他。
前排几个女生正围着讨论新买的颜料，手里捏着银色的金属管，阳光下闪着冷光。
林暮低下头，从包里拿出自己的画具。
一个用了两年的塑料画箱，边角磕出了白茬，是养父母送他去美术班时买的。
他打开箱子，里面整齐地码着十二支马利牌颜料，红色笔杆上印着白色的字样，和他送给江川的那套画笔一个牌子。
每支颜料管都被挤得有些变形，尤其是常用的钛白和赭石，管尾皱巴巴的，像被反复攥过的纸团。
这些是他用江川给的钱买的。
走之前那天晚上，江川从那个磨得发亮的钱包里抽出一沓零钱，硬塞进他手里，说是开店赚的，拿着。
林暮数了数，正好九十六块，够买十二支马利颜料，八块钱一支，不多不少。
他当时没说话，只是把钱攥在手心，直到汗湿了纸币的边缘。
叮铃铃——上课铃响了。
王老师抱着一摞画板走进来，灰色的亚麻布衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上沾着的点点油彩。
今天色彩构成，主题光影中的静物，自由组合构图，下课前交作业。
教室里响起窸窸窣窣的响动，画架被支起，画板与画架碰撞发出轻响。
林暮拿出6号狼毫笔，笔杆上的红漆已经磨掉了一块，露出底下的白木。
他把画笔在手指间转了转，这是江川教他的小动作，说能活动手腕——江川修自行车时，总喜欢转手里的扳手，转得飞快，像玩杂技。
旁边座位的男生已经开始挤颜料。
林暮眼角的余光瞥见对方调色盘里的颜色，鲜亮得有些刺眼。
男生用的是辉柏嘉，德国进口的，金属软管，管口干净利落，不像他的马利颜料，管口总残留着干硬的色块，得用指甲抠半天。
哎，你这马利还在用啊？旁边男生突然转过头，下巴朝林暮的画箱抬了抬。
他叫陈思远，林暮记得他，开学典礼上作为新生代表发过言，穿着干净的白T恤，头发梳得整整齐齐，和铁北那些灰头土脸的男生完全不同。
林暮捏着画笔的手指紧了紧，没说话，只是低头拧开钛白颜料的盖子。
陈思远却没打算就此打住，他拿起自己的一支钴蓝颜料，在林暮眼前晃了晃：
我这辉柏嘉，35块一支，覆盖力强多了。你那马利才八块吧？颜色发灰，调出来的色脏得很。
林暮的动作顿了顿。
八块，没错。
他记得清清楚楚，在铁北唯一那家美术用品店，老板娘从柜台底下翻出这盒马利，落了层灰，说最后一套了，便宜给你，九十六。
当时江川刚交了房租，钱包瘪得像张纸，还是硬塞给他一百块，说买，画画不能凑合。
用廉价货影响色彩感知。陈思远把颜料挤在调色盘上，声音不大不小，刚好能让周围几个人听见。
老师不是说过吗？色彩敏感度是练出来的，用这种劣质颜料，调什么都不对。
旁边有人笑了一声，很低，但林暮听见了。
他抬起头，看见斜前方一个女生正低头和同伴窃窃私语，眼睛却瞟向他的画箱，嘴角带着点若有若无的笑意。
林暮把钛白颜料挤在调色盘上，颜料管发出的一声轻响，挤出的颜料带着点干涩的颗粒感。
喂，你听见没？陈思远用画笔戳了戳林暮的调色盘，不是我说你，都考上美院了，还舍不得买点好画材？
林暮握着6号狼毫的手指关节泛白。
我用着还行。林暮终于开口，声音很轻，有点含糊，像含着口水。
这是他在铁北学会的本事，遇到不想回答的问题，就把声音压到最低，让人听不清，自然就不会再追问。