今儿是闫家兄弟给闫埠贵办白事的日子，算上发现老爷子没了，这已经是第二天了。
闫家今儿这白事办得极简，倒不是刻意省着，实在是闫埠贵生前太不招人待见——
跟邻里街坊处得僵，跟自个儿儿女也没多少情分，压根没人乐意给他铺张。
西厢房那旧门帘被扯了下来，换了半幅素白布，耷拉在门框上，
风一吹便簌簌发抖，透着股子挥之不去的冷清。
屋里设了个简易灵堂，没那么多穷讲究。
老北京胡同里的白事，本就图个“凑活人场”，可到了闫埠贵这儿，连场都凑不热。
屋子正中的八仙桌上，摆着闫埠贵的黑白遗照——具体哪年拍的，早没人记得了，
儿女们也是翻箱倒柜才找出来的。
照片边上围了一圈黄纸小幡，风从门口钻进来，幡角轻轻晃悠，
倒比屋里的人多了几分生气。
桌前搁着个粗瓷大碗，里头插着三炷香，青烟袅袅缠缠绕绕地飘向房梁，
混着纸钱燃过的焦糊味儿在屋里打旋儿，更添几分沉闷。
桌腿边摆着个瓦盆，是专等出殡时摔的。
屋里的闫解放耷拉着脑袋，闫解旷满脸不耐烦，
连闫解娣的应付都透着股不情愿，不过是做给街坊看的体面。
五十岁的闫解放，穿件洗得发白的蓝布褂子，腰里系着根麻绳，
跪在破褥子上，正跟对面装扮相近的弟弟闫解旷低声拌嘴，
半分缅怀老爷子的意思都没有。
俩人争的，正是这西厢房的归属，还有闫埠贵生前当老师、
死后该得的那笔退休补贴，字字句句都透着精明的算计。
东墙根儿倚着俩小板凳，是给守灵人预备的，却自始至终没人坐。
墙上没别的物件，就贴了张黄纸，上头是胡同里小学王老师写的字：
“闫门埠贵老大人千古”。
一笔一划都透着郑重，倒比闫家儿女还走心些——毕竟王老师跟闫埠贵是同行，
多少念点旧情，不像这几个亲儿女，眼里只剩利益。
屋里没开灯，光线昏沉沉的，就香头那一点火星，
在暗里忽明忽灭，映着八仙桌下摆的几个苹果和点心。
那还是闫解娣特意带来的，不是多念着老爷子，不过是怕街坊议论闫家儿女不懂事。
屋里的冷清，跟院外头的客气劲儿反差别提多大了。
外头的人凑在一块儿小声唠嗑，没一句是念叨闫埠贵的好。
院门口的槐树上，挂了串白纸条，风一吹就哗啦作响，
透着股肃穆，却压不住院里的疏离。
五十五岁的闫解成，看着比实际年纪老了十岁，倒像个六十出头的人，嗓门却依旧亮堂。
他忙着招呼每个从垂花门进来的老街坊，脸上堆着客套的笑，心里却门儿清：
这些人来全是冲人情，跟老爷子半毛钱关系都没有。
“郑叔！您老不再多待会儿？喝口茶再走啊！”
闫解成跟在老郑头身后往外送，嘴里不住地客套，语气里却没多少挽留的真心。
老郑头摆了摆手，脚步没停：“不了不了，解成，事儿到了就成，你们也忙。”
今儿闫家这白事是真简单，简单到来人就只能喝口茶、抽根烟，
随完份子钱便能走，半点儿虚礼都没有。
大伙儿也乐得干脆，没人愿意多待——毕竟，
谁也不想跟闫埠贵这号人再多牵扯，哪怕是死后。
老郑刚走，刘光福就火急火燎地扎了进来。
他跟闫解成简单寒暄两句，眼皮都没往厢房抬一下，
压根没想着进屋给闫埠贵鞠个躬，径直奔着石榴树下的桌子去了。
从包里掏出五块钱，递给管账的王老师，动作麻利得很，像在完成一项任务。