秋收时节，豫南，天还没亮透，田里就已经有人了，露水重，打湿了裤脚，黏糊糊地贴在腿上，麦子已经完全成熟了，随着清晨的微风微微摇晃，割麦的人弯着腰，镰刀划过，咔嚓咔嚓，一茬一茬地倒下去，捆麦的人跟在后面，把散在地上的麦子拢起来，扎成捆，码在田埂上，几个半大孩子提着篮子，在割过的田里捡漏下的麦子，低着头，走得很慢，生怕漏了一颗。
田埂上，一副担架正缓缓地被人抬着往前走，担架很简陋，两根竹竿，中间绷着块帆布，上头铺着条薄被，应富贵躺在上面，身上盖着件旧棉袄，脸色苍白，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，像久旱的田地。
他已经病了一阵子了，还是老毛病，一直反反复复，医生说是操劳过度，要静养，可他静不下来，北方根据地的工作千头万绪，秋收、征粮、整军、备战，哪一样都离不开他，担架晃晃悠悠的，他闭着眼睛，像是睡着了，又像是在想什么事情。
正在田里头的李文清赶了过来，看到应富贵这副模样，没有出声，默默跟在一旁走着，他本来想劝应富贵多歇歇，可话到嘴边又咽了回去，他知道劝不住，劝说的话他说了好几年了，应富贵一次都没听过，李文清也只能安安静静地跟着，让应富贵在担架上稍稍休息一下。
田埂不好走，坑坑洼洼的，抬担架的人走得很小心，生怕颠着病人，可再怎么小心，担架还是晃，应富贵忽然睁开眼睛，没有看李文清，望着那片正在收割的麦田，麦子黄了，可黄的不精神，大多的扁扁的，粒不够饱，杆也细，风一吹就弯，像是撑不住自己的分量，今年雨水少，该下雨的时候没下，不该下的时候倒下了几场，种田的人看天吃饭，天不给饭吃，谁也没法子。
“李委员呢？怎么还没找来？”应富贵问道，声音不大，有些沙哑，像是从嗓子眼里挤出来的，他一扭头看见跟在担架旁的李文清，微微一愣，没有什么闲聊便直接问道：“文清来了啊，如何？今年秋收，收成怎么样？”
李文清沉默了一下，语气有些严肃：“不好，夏收的时候就是歉收，比往年少了将近两成，秋收到现在，割了一半了，比去年同期又少了两成，我们这好歹还算是有收成，北方有些我们扶持起来的两面村，干脆就绝收了，连种子都没收回来。”
李文清顿了顿，继续说道：“我已经安排人去金陵了，按照目前的情况，歉收是跑不了了，只能靠南方输粮救济了。”
应富贵没有说话，他望着那些弯腰割麦的人，望着那些瘪瘪的麦子，望着这片多灾多难的土地，沉默了很久，才喃喃说着，不知是说给自己听，还是说给李文清听：“我们这些年，花了大力气在豫南整修水利、规划田地、引入新种新肥和新技术，但今年连我们都歉收……白莲教控制的村子又会是个什么情况？必然是更严重的歉收！”