何雨柱说。“接著试。”
陈德厚沉默了一会儿。“何处长，您能不能来一趟”
何雨柱去了。
化工所在城南，灰扑扑的几栋楼，院子里的管道和罐子锈跡斑斑，堆在墙根底下，像一堆废铁。何雨柱推开车门，一股化学试剂的味道扑面而来，混著铁锈味，呛鼻子。他站在门口往里看，院子里没人，静悄悄的，只有风吹过那些管道的呜呜声。
陈德厚从楼里走出来，瘦，高，背有点驼，戴著一副老花镜，镜片上反著光，看不清眼神。他走到何雨柱面前，伸出手，握住了，攥得很紧，攥了几秒才鬆开。
“何处长，您进来看看。”
他领著何雨柱往里走。走廊里的灯坏了好几盏，安全出口的绿光照著地上的水渍，一块一块的，像地图。何雨柱踩过去，鞋底沾了水，走起来吱吱响。实验室在最里头，门推开，一股更浓的试剂味涌出来，刺得眼睛发酸。
几个穿白大褂的技术员趴在操作台前头，有的在调配方，有的在测数据，有的凑在显微镜底下看什么。没人抬头，没人说话，只有仪器发出的嗡嗡声，低沉，持续，像蜂群在远处飞。
陈德厚走到一台设备前头，指著上头那张膜。“何处长，这是我们试製的第八批样品。通量还行，脱盐率差一点。您看看。”
何雨柱走过去，蹲下来，用手指摸了摸那张膜。湿的，滑的，薄得跟纸一样，手指按下去，能感觉到底下那层支撑材料的纹路。他站起来，走到显微镜前头，凑上去看。膜的表面密密麻麻的孔，大小不一，有的圆，有的扁，有的连在一起，像一张被撕裂的网。
“孔不均匀。”何雨柱说。
陈德厚站在旁边，点了点头。“对。孔不均匀，脱盐率上不去。我们试了好几种方法，都不行。”
他顿了顿，把手插进白大褂的口袋里，摸了几下，又抽出来。“何处长，我们这边设备不行，精度不够。”
何雨柱转过身，走到操作台前头，拿起那份配方，看了一遍。材料没问题，比例没问题，温度和湿度控制不住，孔就乱长。他放下配方，站在实验室里，看著那些趴在工作檯上的技术员，看著那台老旧的设备，看著那张孔不均匀的膜。有人抬起头看了他一眼，又低下头，继续调配方。
“设备的事，我来想办法。”
陈德厚看著他，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。过了几秒，他才开口。“何处长，我们这边经费紧张……”
何雨柱打断他。“钱的事，你甭管。先把工艺摸透，把参数定下来。设备到了，马上能干。”
陈德厚点了点头，没再说话。
设备从瑞士进口，花了半年。何雨柱协调外贸部，批外匯，签合同，等船期。那半年里，陈德厚没再打电话来催，何雨柱也没打过去问。他知道那边在等，那边也知道他在等。
设备到的时候，已经是第二年的春天了。杨小炳去的化工所，回来的时候手里拿著几张照片，往桌上一摊。照片上那台设备，银白色的外壳，在灯光下泛著冷光，管道密密麻麻的，像一团解不开的线。
“团长，设备装好了。陈所长说，下周试製。”
何雨柱拿起照片看了几秒，放下。“有什么困难”
杨小炳想了想。“陈所长说，材料还得进口。国內的纯度不够，做出来的膜性能差一截。”
何雨柱把照片收进抽屉里。“材料的事，我来想办法。”