成本的事压在何雨柱心上，像块石头。
天津老周那句话，他翻来覆去嚼了好几天。“一吨水五毛多，比自来水贵一截。”五毛多，听著不多，但水天天喝，厂天天转，一年下来就不是小数。他把那份反渗透膜的资料从柜子里抽出来，翻开第一页。那些公式、那些参数、那些工艺流程，他看过很多遍，每一遍都告诉自己，这东西能降成本，能降到两毛多。但资料是死的，设备是活的，得有人做，得有厂造，得有钱投。
他拿起电话，拨了化工研究所的號码。那头接起来，是个年轻的女声，说话很快，像在赶什么。
“何处长我们所长去部里开会了，您有什么事”
何雨柱握著话筒。“等他回来，让他给我回个电话。”
那头应了一声，掛了。
下午，电话响了。何雨柱接起来，那头的声音沙哑，带著浓重的东北口音，像是刚从外面回来，嗓子还没缓过来。
“何处长，我是化工所的陈德厚。您找我”
何雨柱把那份资料翻到反渗透膜那一页，手指在那些参数上划过去。“陈所长，有个东西，想请你们搞搞。”
陈德厚在那头顿了一下。“什么东西”
何雨柱说。“反渗透膜。海水淡化用的。现在成本高，一吨水五毛多。要是能把这个膜搞出来，成本能降一半。”
电话那头安静了几秒。何雨柱听见陈德厚喘了口气，声音低下去。“何处长，这东西，我们没搞过。资料有吗”
何雨柱说。“有。我让人送过去。”
陈德厚说。“行。我们先看看。”
何雨柱放下电话，把那本资料从柜子里拿出来，用牛皮纸包好，写上地址，递给杨小炳。“送到化工所，交给陈所长。”
杨小炳接过纸包，掂了掂。“团长，这东西不轻。”
何雨柱没回答。他转过身，走到窗边。外头的天灰濛濛的，要下雨的样子。院墙上的大字报又换了新的，纸边翘起来，被风吹得哗啦响。他看了一会儿，把窗帘拉上。杨小炳站在门口，还没走。
“还有事”
杨小炳摇摇头。“没了。”他转身走了，脚步声在走廊里越来越远。
化工所那边用了半年消化资料。何雨柱没催，但每个月都打个电话。头两个月，陈德厚问的都是原理问题——什么是反渗透，膜怎么造，用什么材料。何雨柱把资料里的话翻来覆去讲，他听了，说“明白了”，过几天又来问，又问一遍。第三个月，他问的是设备问题——用什么机器，用什么工艺，用什么检测手段。何雨柱答不上来，让他自己琢磨。第四个月，他打电话来，声音比平时低。
“何处长，试製了一批样品。性能不行，通量太低，脱盐率也不够。”
何雨柱握著话筒。“接著试。”
陈德厚说。“行。”
第五个月，他又打来。“换了种材料，通量上去了，脱盐率又下来了。”