赵大勇愣了一下。“拖回来往哪儿拖”
“拖到咱们这边。找个平板车，用钢丝绳。苏联人要是来抢，就开炮。”
赵大勇那头沉默了几秒，像是在消化这句话。然后他开口，声音比刚才沉了几分。“何处长，苏联人盯著呢。江对岸那几辆坦克，炮管一直朝著这边。”
何雨柱攥著话筒。“盯著也得拖。冰面上那辆，是咱们的战利品。”
赵大勇没再说什么，掛了。
何雨柱走到窗边，把窗帘拉开。太阳已经升起来了，照在院里那棵枣树上，光禿禿的枝丫在地上投下几道细长的影子。他把那双手套从口袋里掏出来，攥了攥，又放回去。
下午两点，电话响了。何雨柱接起来，那头是赵大勇，声音发紧。
“何处长，拖不动。”
何雨柱的手指在桌上敲了一下。“什么情况”
“钢丝绳掛上了，装甲车拉了两回，坦克就动了一下，又卡住了。冰面太滑，履带冻在冰里。我们凿了半个钟头，凿不动。”赵大勇喘了一口气。“苏联人那边看见我们在拖，开始放炮了。炮弹落在江心线那边，离我们不到两百米。”
何雨柱站起来，走到窗边，又走回来。“换地方。从侧面拖。钢丝绳绕到炮塔上，別掛履带。”
赵大勇那头沉默了几秒。“行。我再试试。”
电话掛了。何雨柱坐回椅子上，把那张地图从抽屉里抽出来，摊开。手指从岛东侧划到江心线，又从江心线划到西岸。他盯著那片冰面，脑子里全是那辆歪著炮塔的t-62，履带陷在冰里，钢丝绳绷得嘎吱响。
电话又响了。他接起来，那头赵大勇的声音变了，不是发紧，是往上冲的那种。“何处长，动了。侧面拉，坦克慢慢往前挪，一寸一寸的。过了江心线了。苏联人的炮弹停了。”
何雨柱握著话筒，后背靠在椅背上，椅子发出一声轻响。“拖回来了”
“拖回来了。停在江岸上。派了人守著。”赵大勇顿了顿，声音低下去。“何处长，那玩意儿真沉。装甲车拉得直冒黑烟，钢丝绳断了一根，换了一根才拉过来。”
何雨柱闭上眼睛。“辛苦了。”
赵大勇没接话。电话那头只有呼呼的风声，还有远处隱约的喊號子声。
何雨柱睁开眼，看了一眼墙上的钟。下午四点四十一分。“找平板车，盖帆布，连夜运回来。別让人看见。”
赵大勇说。“明白。”
电话掛了。何雨柱把那张地图折好，放回抽屉里，锁上。窗外的太阳开始往下落，光照在院墙上，把那些大字报的影子拉得老长。他站起来，把窗帘拉上，坐回桌前。
晚上，何雨柱回到家。何念华趴在桌上写作业，铅笔头断了，正用小刀一下一下地削，木屑落在桌面上，捲成一团。秦怀如在灶台前头忙活，锅铲碰著铁锅，叮叮噹噹的。何雨柱在椅子上坐下，把那双手套从口袋里掏出来，放在桌上。
何念华削完铅笔，抬起头。“爸爸，今天老师教我们写『胜』字。”
何雨柱看著他。“胜字怎么写”
何念华放下铅笔，用手指在桌上画。“左边一个月，右边一个生。老师说，胜是胜利的胜，打贏了的意思。”
何雨柱把他抱起来，放在腿上。孩子又沉了，抱起来费劲。何念华靠在他肩膀上，不吭声，过了好一会儿才问。“爸爸，咱们打贏了吗”
何雨柱点点头。“打贏了。”
何念华从他腿上滑下来，又趴在桌上写。秦怀如把菜端上来，一盘炒鸡蛋，一盘燉白菜，一碗汤。何念华爬上凳子，拿起筷子，夹了一块鸡蛋塞进嘴里，嚼了两下，含糊不清地说。“爸爸，打贏了就好。”
何雨柱给他夹了一块白菜。“嗯。打贏了就好。”
秦怀如坐在旁边，看著他们，没动筷子。何雨柱给她夹了一筷子菜，她低下头，慢慢吃。
晚上，何雨柱躺在炕上，听著外头的风声。何念华翻了个身，小手搭在他脸上，暖暖的，软软的。他睁开眼睛，看著天花板。月光从窗户照进来，把屋里照得发白。他把何念华的小手轻轻放回被子里，翻了个身。
那辆t-62停在江岸上，用帆布盖著。钢丝绳断了一根，装甲车拉得直冒黑烟，但还是拖过来了。过几天，它会运到北京，拆开，研究，做出比它好的东西。