凌晨两点十七分，电话铃响。
何雨柱从炕上翻身坐起来，动作太猛，左腿膝盖磕在炕沿上，疼得他咧了一下嘴。何念华哼唧了一声，翻了个身，小手在被窝外面划拉两下，又沉沉睡去。秦怀如睁开眼，没说话，只看了他一眼。他披上棉袄，光著脚踩在地上，冰得脚底板发麻，三步並作两步走到外屋，抓起话筒。
那头传来滋滋啦啦的电流声，夹杂著喘气声，粗重，急促，像有人在雪地里跑了很远的路。然后赵大勇的声音挤进来，沙哑，压得很低，像是怕被什么东西听见。
“何处长……苏联人动了。”
何雨柱握著话筒，没催他。
“坦克。三辆。从对面开过来，上了冰面。”赵大勇咽了口唾沫，喉结滚动的声音隔著话筒都能听见。“t-62……是t-62。炮管比t-55长一截，我看清了。”
何雨柱的右手食指在桌面上轻轻敲了一下，停住。“到了哪儿”
“上岛了。还在往前拱。”赵大勇喘了一口气，“咱们的人撤下来了，反坦克小组在岛上等著。三枚飞弹，全架好了。”
何雨柱闭上眼睛，脑海里浮现那张珍宝岛的手绘地图。岛的形状像一片柳叶，窄的地方不到一百米，宽的地方也不过三四百米。反坦克小组的预设阵位在岛西侧那片乱石堆后头，射界开阔，但冰面反光厉害，瞄准镜容易吃光。他睁开眼。“距离多少”
赵大勇的声音低下去，像是把话筒捂住了。“一千二。还在近。”停顿。他听见那头有人在喊什么，听不清，然后是赵大勇急促的呼吸。“……一千了。”
何雨柱的喉结动了一下。“等。等他们进六百。”
电话那头传来一声很轻的“明白”，然后掛断了。何雨柱握著话筒，听著忙音，一下一下的，像心跳。他放下电话，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。外头黑漆漆的，什么也看不见。月亮不知道躲哪儿去了，连颗星星都没有。他站了一会儿，转身回屋，从柜子里摸出那条许久没系的武装带，扣在腰上，紧了紧。秦怀如侧过身，看了他一眼，嘴唇动了动，没出声。
他在炕沿上坐了一会儿，又站起来，走到外屋，站在桌前。桌上摊著那张珍宝岛的地图，铅笔画的等高线，密密麻麻標註著距离、方位、射界。他盯著那片標著“反坦克小组”的红点，手指从岛东侧划到西侧，又从西侧划回来，停了一下，又划了一遍。
电话响了。他几乎是扑过去抓起话筒。
那头赵大勇的声音变了，不是压低的那种，是往上扬的，带著一股压不住的劲儿。“何处长，打中了。”
何雨柱攥著话筒，指节发白。“说。”
“第一辆，正面。飞弹从发射架上出去的时候偏了一下，我以为要飞了，后头又正过来了。操作员那小子手抖得厉害，但最后还是稳住了。”赵大勇的声音开始发颤。“打在炮塔正面，穿了。那坦克歪在那儿，炮管搭在冰面上，跟死猪似的。第二辆想跑，被第二发打在炮塔和车体的缝里，弹药殉爆了，炮塔掀起来，砸在冰面上，砸出一个窟窿。”
何雨柱没说话。他听见那头有人在喊，很多人的声音，混在一起，听不清喊什么。
“第三辆跑了。”赵大勇的声音突然低下去，像是被什么东西噎住了。“跑得比兔子还快。过了江心线，咱们够不著了。”
何雨柱握著话筒，沉默了大概三秒。“飞弹好用”
赵大勇的声音又扬起来。“好用。一发穿正面，苏联人那牛皮吹破了。”
何雨柱把话筒换到左手，右手在裤腿上蹭了一下，手心全是汗。“人呢”
“跑出来几个，趴在冰面上。咱们的人上去了，捆了。”赵大勇顿了顿，“何处长，那辆炮塔掀了的，还在冒烟。另一辆歪在那儿，履带断了，动不了。”
何雨柱看了一眼墙上的钟。凌晨四点十二分。“守著。等天亮。”
电话掛了。他站在桌前，把那张地图拿起来，手指按在岛东侧那片標著“反坦克小组”的红点上，按了很久。然后把地图折好，放进抽屉里，锁上。
天亮以后，电话又响了。这回是总参的参谋，声音不大对，像刚跑完步。
“何处长，画面传回来了。t-62正面击穿，炮塔掀了一个。总参这边炸锅了，有人拍桌子，有人吹口哨，有人把帽子扔到天花板上。陈司令让您听电话。”
话筒那头换了一个人，声音沙哑，带著喘。“小何，你那飞弹，好使。”
何雨柱握著话筒。“是好使。”
陈司令沉默了两秒。“苏联人丟了一辆t-62在冰面上，完整的，就履带断了。想办法拖回来。拖不回来就拆，拆零件也得带回来。咱们要研究研究，看看它到底什么构造。”
何雨柱看了一眼窗外。太阳出来了，照在院墙上，那些大字报的纸边翘起来，在风里抖。“我去想办法。”
电话掛了。他拿起另一部电话，拨了赵大勇的號码。那头接得很快，像是守在电话旁边。
“赵大勇，那辆t-62，想办法拖回来。”