车出北京时天还黑著。何雨柱靠著车窗，看路灯一盏一盏往后退，越来越稀，最后没了。外头黑透了，什么也看不见，只有车灯照著前头的路，一圈一圈地拐。
老孙坐在后座，把从方某办公室搜出来的本子翻了一遍又一遍。翻到某一页，他停了一下，手指在上头点了点，想说什么，又咽回去。何雨柱从后视镜里看见他的动作，没问。
过了门头沟，天开始发灰。路边有人推著自行车走，车后座绑著菜筐，筐里装著大白菜，叶子冻得发蔫。早点摊子刚生火，烟囱冒著白烟，一个人蹲在路边吃麵，呼嚕呼嚕的。杨小炳把车速放慢，绕过一辆装满石子的拖拉机，又提起来。山路越来越窄，弯越来越多，车灯照著路边的崖壁，石头上刻著“小心落石”几个字，白漆褪了不少，但还看得清。
天亮了。厂区的轮廓从山坳里浮出来，灰扑扑的围墙，铁皮顶的厂房，烟囱戳著天，没冒烟。门卫裹著棉大衣缩在岗亭里打瞌睡，听见车声探出头，眯著眼看了一会儿，才把门推开。
孙厂长从办公楼跑过来，棉袄敞著怀，脚上穿著一双解放鞋，鞋带没系好，跑几步就踩一下。他看见何雨柱从车里下来，脸上的肉跳了跳，站住了。
“何处长，出什么事了”
何雨柱没回答。“刘技术员，在哪个车间”
孙厂长愣了一下，嘴唇动了动，像是想问什么，又咽回去。“零件车间。陀螺仪组的。”他顿了顿，声音低下去。“他怎么了”
何雨柱没接话，跟著他往车间走。走廊里黑漆漆的，灯还没开，只有安全出口的灯亮著，绿莹莹的。孙厂长走在前头，步子急，解放鞋踩在水磨石地面上，啪嗒啪嗒响。走到拐角，他停下来，回过头。
“何处长，刘德厚在我这儿干了八年。这人话不多，技术好，年年评先进。他……”他没说完，何雨柱从他身边走过去。
零件车间在厂区最里头，一排灰扑扑的平房，窗户小，光线暗。孙厂长推开门，里头机器还没开，工人们三三两两站在工作檯前头，有的抽菸，有的聊天。角落里那张工作檯空著，檯面上铺著块蓝布，工具摆得整整齐齐，扳手、螺丝刀、卡尺，一样一样码著，像等人来用。
“刘德厚呢”孙厂长喊了一声。
没人应。几个工人抬起头，看看他，又看看何雨柱。一个年轻工人放下手里的烟，往空工作檯那边瞟了一眼。“刘师傅今天没来。昨天下班就走了，说家里有事。”
何雨柱转过身。“他住哪儿”
孙厂长想了想。“厂后头的宿舍楼。三楼，最里头那间。”他顿了顿，又补了一句。“要不要我先上去看看”
何雨柱已经往外走了。
厂后头的宿舍楼是五几年盖的，红砖，三层，墙皮剥落了不少，露出底下的灰缝。楼梯窄，扶手锈了，踩上去嘎吱嘎吱响。三楼走廊里的灯坏了，黑漆漆的，杨小炳打著手电照著路。最里头那间门关著，门板上贴著一张年画，已经褪了色，看不清画的是什么。何雨柱敲了敲，没人应。又敲了敲，还是没人应。
杨小炳退后半步，一脚踹开门。
屋里亮著灯。一个人蹲在墙角，手里攥著个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。听见门响，他猛地抬起头，看见何雨柱，脸色变了，站起来就往窗户那边跑。杨小炳衝上去，一把揪住他后领，两个人一起摔在地上。信封从他手里飞出去，滑进床底下。
何雨柱蹲下来，从床底下摸出那个信封。没封口，他抽出里头的照片，对著灯光看。图纸上的线条密密麻麻，標註工工整整——马跃进改到第十七版才定稿的那张陀螺仪装配图，边角还留著铅笔批註的痕跡。他把照片塞回信封，揣进兜里。
“刘德厚”
那人趴在地上，脸贴著水泥地，喘气的声音像拉风箱。杨小炳把他翻过来，按在椅子上。瘦，颧骨高，眼窝凹进去，脸色发灰，穿著一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨毛了。他抬起头，看了何雨柱一眼，又低下去。
“你们找错人了。”声音沙哑，像从嗓子眼里挤出来的。
杨小炳从他身上搜出一个微型胶捲，又从床板底下翻出一个小本子，扔在他面前。本子摊开，上头记著几个名字和电话，墨水顏色深浅不一，有的写了很久，有的刚写上去没几天。
刘德厚盯著那个本子，不说话了。他的手开始抖，先是手指，然后手腕，然后整条胳膊都在抖。他把手攥成拳头，攥了一会儿，鬆开，又攥起来。