何雨柱转过身，沿著田埂往回走。走到田头，停下来，又看了一眼那片稻田。太阳已经升起来了，光照在上头，黄澄澄的，晃眼睛。他蹲下去，从田埂边上拔了一根狗尾巴草，咬在嘴里。苦的。他把草吐掉，站起来。
老周从后头跟过来，搓著手。“何处长，还是您有办法。”
何雨柱没接话。他钻进车里，坐了好一会儿才把车门关上。手还在抖，他把拳头攥紧，鬆开，又攥紧。
回到研究院的时候，天已经大亮了。大门开著，门口的墙上又多了几张大字报，纸还是湿的，墨跡洇开了，看不清写什么。他看了一眼，没听。办公室的窗帘还拉著，他把军装脱下来掛在门后，坐回桌前。那份名单从抽屉里拿出来，翻到袁老那一页。上头的字是他自己写的，一笔一划。“试验田保住了。”他在后头又加了一行：稻子还在。
写完了，把名单放回去，锁好抽屉。窗户外头有人在喊口號，声音很远，听不清喊什么。他把窗帘拉开一条缝，院墙外头站著几个人，胳膊上套著红袖章，正在贴大字报。贴完就走了，脚步匆匆的，一会儿就没影了。
秋天的时候，老周打电话来。声音发飘，像是从很远的地方传来的。
“何处长，收了。五百二十斤。”
何雨柱握著话筒。“袁老知道了吗”
老周沉默了一会儿。“知道了。他托人带了一句话。”
何雨柱等著。
“他说，『种子还在』。”
何雨柱没说话。窗户外头那片黄澄澄的稻田还在眼前晃。他把电话放下，从抽屉里拿出那份名单，翻到袁老那一页。在“稻子还在”后头又加了一行：秋天收了五百二十斤，袁老说种子还在。
写完了，把名单放回去，锁好抽屉。他站起来，走到窗边，把窗帘拉开。太阳从云层里钻出来，照在院墙上，灰扑扑的墙皮泛著淡金色。风从窗户缝钻进来，凉丝丝的，带著一股稻子成熟的味道。
晚上回到家，何念华趴在桌上写作业。铅笔头在纸上沙沙响，他写得很慢，一笔一划。何雨柱走过去看了一眼，满纸都是歪歪扭扭的“丰”字，三横一竖，最后一横拉得老长，出了格。
“老师教的”何雨柱在他旁边坐下。
何念华抬起头，铅笔头杵在嘴角，印了一道铅印子。“老师说，秋天了，庄稼熟了。丰是丰收的丰。”
何雨柱把他嘴角那道铅印子擦了擦。“今年丰收了。”
何念华眼睛亮了一下。“够吃吗”
“够。”
他高兴了，又低下头继续写。满纸的“丰”字，歪歪扭扭的，但每一个都是三横一竖。
秦怀如把菜端上来，一盘炒鸡蛋，一盘燉白菜，一碗汤。她在围裙上擦了擦手，在何雨柱旁边坐下。“袁老的田，保住了”
何雨柱点点头。“保住了。收了五百二十斤。”
秦怀如没再问。她给何念华夹了一筷子鸡蛋，又给何雨柱夹了一筷子白菜。何念华扒了一口饭，抬起头，嘴角沾著一粒米。
“爸爸，丰收了，是不是以后年年都能丰收”
何雨柱把那粒米从他嘴角捻下来。“年年种，年年管，就能。”
何念华点点头，又埋头吃饭。窗户外头起风了，吹得窗户框哐当响了一声。何雨柱转头看出去，院里黑漆漆的，什么都看不见。但城南那片田里，稻子应该收完了，地里该露出齐整整的稻茬了。
种子还在。明年还能种。